林子涵对这个圈子充满了好奇与向往，但她还不懂得这个圈子的残酷与黑暗。于一鸣逐渐对她产生了一种复杂的情感，他既想保护她不被这个圈子所伤害，又害怕她最终也会像自己一样，被名利所束缚。
一次拍摄结束后，林子涵问他：“一鸣哥，你在这个圈子里这么多年，是什么让你坚持下来的？终于说道：“子涵，你要记住，演戏的初衷是什么，不要被周围的东西迷惑。这个圈子很复杂，有时候，你必须学会保护自己。”
林子涵听后有些迷茫，但还是点了点头。她感受到于一鸣的关心，但她尚未经历过那些残酷的现实，还无法理解他话中的深意。
于一鸣坐在窗前，透过玻璃看着外面的夜景，心中一片茫然。繁华的都市夜景依旧璀璨夺目，霓虹灯光闪烁着，映照出一片纸醉金迷的世界。但这一切在他的眼中却显得格外虚幻，就像一场看不清真相的梦境。他知道，自己正处于一个无尽的迷宫中，四周的墙壁不断逼近，似乎在将他一点点压垮。
他点燃了一支烟，深深地吸了一口，烟雾在空气中缓缓散开。那一刻，他感到一阵前所未有的疲惫。多年来，他一直小心翼翼地维护着自己的形象，迎合着这个圈子的游戏规则，但现在他开始质疑，这样的生活到底有没有意义。他不想再夹着尾巴做人，不想再被这个圈子的黑暗所吞噬。他想要反抗，想要重新掌控自己的命运。
但他也清楚，反抗的代价可能是巨大的。这个圈子里没有人会轻易放过一个想要跳出规则的人。无数的利益纠葛和复杂的关系像一张无形的网，将他紧紧束缚。如果他真的选择走出这一步，他将面对的不仅仅是事业的毁灭，还有随之而来的各种打击和报复。
一阵敲门声打断了他的思绪。他转过头，看到林子涵站在门口，脸上带着一丝关切的神情。
“于哥，你还好吗？”林子涵轻声问道，语气中透着几分不安。她注意到于一鸣最近的情绪有些低落，但又不知道该如何开口。
于一鸣挤出一个笑容，站起身走到她面前，“没事，只是有些累了。你呢？适应新角色了吗？”
林子涵点点头，但神情中仍有些犹豫，“我还在努力，但总觉得自己的表演不够好……你能给我一些建议吗？”
于一鸣看着眼前的林子涵，心中复杂的情感再次涌上心头。她的眼神中依旧保留着那份纯真与热情，而这些正是他曾经拥有却渐渐失去的东西。他很想告诉她，演戏不仅仅是技巧，更是心境的投入，但他又担心自己过多的干预会让她失去这份纯粹。
他轻轻拍了拍她的肩膀，“子涵，你已经做得很好了，不要给自己太大压力。记住，你要享受每一个角色，不要让外界的声音干扰你。眼中闪过一丝欣慰。她从于一鸣的身上看到了一个真正的演员所应具备的品质，那份沉静与内敛，那种对表演的热爱与坚持。这让她更加坚定了自己的信念，也让她对未来充满了期待。
“谢谢你，于哥。”林子涵露出了一个灿烂的笑容，那笑容像一束阳光，照进了于一鸣那渐渐冰冷的心。