带着这个想法，于一鸣决定联系一个朋友推荐的肖像师，这是一个专门通过描述和回忆帮助人们还原模糊记忆的专家。他希望通过对过去经历的详细描述，能把那些隐藏在记忆深处的细节提取出来，进一步缩小目标范围。
第二天，他约了肖像师在一个安静的咖啡馆见面。这个地方隐秘而舒适，非常适合安静地讨论那些敏感的事情。肖像师是一位年纪不大的女人，戴着一副眼镜，面容清秀，眼神中带着一股沉稳的力量。
“你好，我是肖像师林夕。你的朋友告诉我了一些情况，我会尽力帮你。”她的声音温柔而坚定，让于一鸣感到一丝安心。
“谢谢你，林小姐。”于一鸣点点头，试图让自己放松下来。他知道，这次见面至关重要，他必须尽可能详细地回忆起那些细节。
林夕拿出一支笔和一个素描本，温和地说道：“你可以慢慢来，不用急，我们有足够的时间。你先回忆一下那些令你感到不安的瞬间，尤其是那些可能被你忽视的小细节。开始慢慢地讲述。起初，他的思绪有些混乱，不知道从哪里开始。林夕并没有打断他，而是静静地听着，偶尔做些笔记，引导他回忆更多的细节。
“那天的直播结束后，我收到了第一条威胁信息……”于一鸣回忆道，“我记得，当时直播间有一个观众，他的发言让我感到不安。虽然他并没有直接说什么威胁的话，但语气中似乎带着某种讽刺和恶意。”
“能详细描述一下他的发言吗？尽量想得细致一些。”林夕轻声引导着。
于一鸣皱着眉头，努力回忆那个观众的言辞。“他好像提到了我个人生活的一些事情，虽然只是一些表面的东西，但让我感觉他似乎知道得比普通观众更多。还有，他的语言风格有些奇怪，总是夹杂着一些不太常用的词汇。”
林夕点了点头，继续问道：“这些词汇，有没有让你联想到什么？比如某种特定的职业，或者某类人？”
于一鸣思索了一下，突然灵光一现：“他好像提到过一些关于网络安全的话题，而且语气中有种自负的感觉，好像他很懂这些东西。”
“网络安全？”林夕若有所思地看着他，“那他可能是在暗示他掌握一些技术手段？”
“是的，我记得他提到过‘防火墙’、‘漏洞’之类的词，好像在故意炫耀他的技术。”于一鸣说着，心中感到一种不安的预感，“也许他真的懂得这些技术，甚至可能是个黑客。”
“这就有趣了。”林夕在笔记本上记录下这些关键词，然后问道，“你还记得他是如何描述你的个人生活的吗？这些信息可能是他从哪里获取的？”
于一鸣努力回忆着，突然有些恍然：“他好像提到过我住在什么样的地方，甚至还说过一些关于我家周围环境的细节。我当时没多想，以为只是巧合，但现在回想起来，他好像确实对我的生活知道得很多。继续问道：“那你当时有没有对这些信息做出什么反应？比如在直播中透露出不安，或者下意识地确认了一下他所说的？”
“有……我记得我当时确实有些不安，甚至在弹幕中回了一句‘你怎么知道这些？’”于一鸣恍然大悟，“但他好像没有继续回应，而是换了个话题。”
“这就很有趣了。”林夕轻轻敲了敲笔记本，“他可能在试探你，看看你是否意识到了他的威胁。”