何雨柱的心情越来越沉重，他开始怀疑自己是否永远都无法从这个困境中走出来。虽然他一直在努力去解开那一根根缠绕在他心头的线，但无论如何拉扯，那些线依旧紧紧地缠绕着他。他感觉自己被困在一种无尽的循环里，不知从何时开始，自己就再也没有办法抽身。
而梁静茹的出现，无疑让这个问题变得更加复杂。她的情感、她的失望和她的愤怒，就像一块巨大的石板压在他心头，让他喘不过气来。他知道，她并不是不爱他，反而，她对他越来越多的情感和期望，几乎已经超出了他的承受范围。她的心像是一片没有尽头的深海，而他，始终无法抵达彼岸。
“你知道吗？”梁静茹忽然开口，声音中带着一丝悲凉，“有时候，我真希望你能稍微停下来，看看我，看看我们之间的这些日子，而不是一直这样拼命地去解答那些你永远无法解决的问题。”
何雨柱的心一沉，眼前的景象突然变得模糊。他的目光看着梁静茹，眼中却是一片迷茫。他想开口，却发现自己连一句完整的话都说不出来。他想要回应她，但却知道，无论他说什么，似乎都无法填补她心底的空洞。
时间像是被无形的手扭曲了，空气中弥漫着一种凝固的沉默。何雨柱终于起身，走到窗前，手指在窗玻璃上轻轻划过，仿佛想要借此去撕开眼前的无望。他深深地吸了一口气，感受到空气的寒冷，和自己内心的那份彻底的失落。
“我不知道我们还能不能继续。”他终于低声说，声音中带着一丝痛苦，“也许我们已经走得太远，远到我甚至不敢再去回头。”
厨房的温度渐渐升高，蒸汽和油烟的气息混合在一起，但何雨柱却觉得自己越发觉得冷。他站在窗前，望着外面灰蒙蒙的天色，感觉空气中透着一股莫名的压抑，仿佛每一阵寒风都带着未解的情绪，渗透进了他的骨髓。梁静茹依旧沉默，眼神深邃，却没有再开口，仿佛一座高墙挡在她的心里，让他永远无法触及。
他知道，自己已经无法逃避了。梁静茹的话，犹如一根钉子深深钉入了他的心里，每一次回响，都是一阵痛彻心扉的回忆。无论他如何努力去面对，那个心底的空洞始终无法填补。而她的眼神，越发让他感到自己如同一个旁观者，站在她的世界之外，无法融入。
何雨柱在厨房里转了转，像是想做些什么，又不知从何开始。他的目光落在橱柜里的面包上，那些简单的小面包，是他随手拿的，不是特别新鲜，但却依然是他最熟悉的味道。他缓缓走过去，拿了几个放在盘子里，打算稍微加热一下。虽然梁静茹此刻的沉默让他有些无法忍受，但至少，他能用这种简单的方式，去表达一些他想说却说不出口的话。
面包放进烤箱，何雨柱的目光不自觉地再次落在了梁静茹身上。她坐在桌旁，双手交叠在膝上，眼神中透出一丝疲惫和迷茫。她的目光没有对上何雨柱的，而是低垂着，似乎在思考些什么，又似乎什么都没想。
那一刻，何雨柱的心情愈发沉重。她的沉默，像是一种无声的控诉，让他几乎无法承受。他本来以为，一切可以慢慢解决，但现在，他明白了一点——她的心已经不再像以前那样简单。无论他怎样努力去修复，似乎都无法重新构建他们之间那种温暖的连接。