一
木清诚出生在太行山深处的山区。
对这片土地，木清诚有两个最深的印像：一个是穷，一个是人们心肠好。
这里的人是真的好，好的……木清诚不敢去写他们，因为无论用什么文字来描写他们，在木清诚觉得都是亵渎。
二零零二年，木清诚二十岁，那一年木清诚考上了大学，全乡的人！全乡的人家家户户都提鸡蛋来看木清诚家看望，很多人是走了几十里山路来的，这些人，木清诚和木清诚的父母大半都不认识！
木清诚父母一边为木清诚的学费发愁，一边招待他们……
等他们走了，在枕头下面，铺盖下面，椅子的坐垫下面，桌子上的破瓦罐下面，放着一沓一沓的钱。
是他们偷偷放下的，
这些钱都是一毛两毛的，有五毛一块的，一沓一沓叠的整整齐齐，有的用红线缠着，有的用一张两块的钱横叠了夹住，合计有的十几块的，有几十块。
几十块钱在现在看来不多，但是，在那个年代，全乡连一张五十钱的整票都很难见到的时候，这由一毛一块的零钱凑的几十元钱，是一家人半年甚至是一年的花消。
离开家去上学的那一天，木清诚没有让家人送。
离开村子，走到没人的地方，木清诚嚎啕大哭。
不是因为不忍心离开家，而是因为这些钱。
木清诚对着这片土地跪下磕头，木清诚发誓：一定要报答这片土地！一定要报答这片土地！
木清诚用笔，郑重的本子上，记下这笔债：
欠村支部一百，
欠乡政府五百，
欠全乡的一千一百一十户人家一万三千零四十二块五毛。
二
二零一九年四月四日深夜，三十七岁的木清诚，梦见了木清诚考上大学时的那一幕幕，梦醒之后，梦里的那些人的面孔都已经模糊不清，但那一沓一沓的，一毛一毛的钱，却清清楚楚，缠在钱上的红线是那么显眼，那么红！那么刺眼！
木清诚满脸冰凉的泪，小半是在梦里流下的感动的泪，大半是在梦醒之后，流下的愧疚的泪。
木清诚悄悄有起身，来到书房，在箱子的最底下，翻出来一个红色的塑料皮日记本，上面记录着一笔笔债：
欠村支部一百，
欠乡政府五百，
欠全乡一千一百一十户人家一万三千零四十二五块毛。
木清诚背誓了！
违背了，那个在他嚎啕大哭之后，跪在地上发的誓言！
木清诚……甚至忘记了这个誓言！
木清诚对不起木清诚的父母！
对不起那个村子！
对不起全乡一千一百一十户人家！
但木清诚只是个普通人啊！
今天三十七岁的木清诚，只是远离家乡的某市一个普通工人。