有个上班族模样小伙常来，起初脸色疲惫，眼神黯淡。他爱翻职场励志，每次眉头紧皱，似要从书页里揪出成功秘诀。一日，他又来了，却没像往常直奔目标，而是拿起本哲学散文，静静翻了半晌。我轻声问：“今儿不看升职攻略啦？”他苦笑着摇头：“天天加班赶方案，升职遥遥无期，心累得很。看了这些鸡汤书，当时振奋，转头又被现实打垮。这本散文写得通透，让我想通不少事，人生好像不止升职加薪一条路。”后来，小伙换了工作，虽薪资普通，但笑容常挂脸上，路过书摊还会跟我唠几句，说多亏那本书找回生活。
夏日暴雨突袭，豆大雨点噼里啪啦砸下来，路人四散躲雨。我手忙脚乱遮好书，自己淋成落汤鸡。正狼狈，头顶撑起把伞，是隔壁花店姑娘。她眉眼含笑：“战神大哥，别淋坏了书，也别淋坏自个儿。”我这糙汉子，脸刷一下红到耳根。打那起，两颗心慢慢靠近，她教我插花装点书摊，我给她讲军旅趣事。夜里收摊，两人漫步街头，月光温柔洒落，那些没说出口的情愫在影子交叠间暗暗滋长。
可生活哪会一路顺遂？书摊经营渐有起色时，地头蛇却上门找茬，说这地盘归他，摆摊得交高额“管理费”。我攥紧拳头，战场杀敌的戾气差点压不住。姑娘在旁扯扯我衣角，眼神哀求。深吸口气，我压下怒火，冷声道：“法律社会，容不得你撒野，再纠缠，别怪我不客气。”或许是我气势太盛，对方撂下几句狠话，灰溜溜走了。经此一遭，姑娘眼眶泛红：“叶凡，这书摊太辛苦，咱不干了行不行？”我轻抚她发丝，轻声却坚定：“这书摊是我后半辈子寄托，那些因书找到方向的人还等着，我不能退。”
入了秋，书摊迎来旺季。家长带着孩子挑新学期读物，老人来找养生宝典，年轻人搜罗文艺新作。我忙得脚不沾地，却满心欢喜。收摊后，和姑娘窝在小屋里整理新进书籍，暖黄灯光下，她逐本贴标签，我打包网购订单，偶尔相视一笑，疲惫便烟消云散。偶尔有老战友联系，听我讲书摊趣事，打趣说战神转行倒也干得风生水起，邀我回军区讲讲创业经，我笑着应下，盘算着挑些好书给新兵蛋子寄去，让他们也品品文字魅力。
今儿个收摊，数着一天收入，看着书架空出位置，成就感满满。卖书这行当，没战场上金戈铁马壮烈，却在细水长流里润泽人心。往后岁月，我叶凡就守着这书摊，做文字的摆渡人，把一本本书送进有缘人手中，用故事填满这烟火人间。待头发花白，回首往事，这段卖书时光，想必也是熠熠生辉的传奇篇章，不输往昔军旅征程半分。