对于已经过去的那个夜晚来说，时间漫长而又累赘，林格已不记得自己是如何走出爱丽丝的房间的，更不记得在此之前自己对她说了些什么话，唯一记得的是天才玩家在他面前哭得像个小孩子的模样，那或许是她情感表达最激烈的一次，当内心积蓄的情感终于迎来宣泄的时刻，便会一发不可收拾。年轻人既没有阻止，也没有安慰，只是默默地等待着她的哭声渐渐微弱下来后，才半蹲下来，轻轻按住她的肩膀，对她说了一句：“那不是你的错。”
关于正确与错误，林格的心中尚没有完整的定义；关于这句话能否帮助爱丽丝走出迷茫和悲伤，他更是无法给出一个明确的答案。准确来说，年轻人什么都无法保证，有时他甚至开始怀疑自己的记忆，怀疑那个沉着冷静、无论遇到什么事情都能坦然面对的青年，其实是自己在内心深处虚构出来的，本质上他其实并不是那种形象，只是一个最普通不过的、遇到困难时会畏惧、感到迷茫时会犹豫的凡人而已。
一旦他从虚假的记忆中走出来，又会遇到什么样的现实呢？
对着深夜的海洋，年轻人思考了一个晚上，没有得到答案。直到天蒙蒙亮的时候，他才意识到自己又在一些无关紧要的事情上虚耗光阴了，而这原本是可以避免的——可以避免，最终却无法避免，或许这就是凡人的本质。
他最后看了一眼黑森林的清晨。
晨时的露水凝结为雾气，像化不开的水一样流淌着，林间残留着微弱的光，带来昼夜更替的信号，但那不是自然的光照，即便是最耀眼的晨曦，也无法突破咒死木的封锁，将光线传递到此处。因此它们实际上是来自上一个夜晚的残留物：发光苔藓与菌类的残光、还没来得及回巢的小型飞虫、以及营地篝火的余烬，共同构成了这个似晦似明的清晨。
这就是永夜林地在白天时最明亮的时刻了，与外界相反，当太阳逐渐朝中天攀升时，林地内的光照反倒越来越微弱，低温、雾与黑暗也会越来越猖獗，灰烬生物的活动开始变得频繁起来，到处潜藏杀机。这种情况会一直持续到夜晚，重新活跃起来的发光植物和飞虫，才会为这里带来弥足珍贵的一夜光。
这是一个昼夜颠倒的世界，人心中的黑暗向上，光明向下。
转身，年轻人走出了房间。
下楼之前，他看了一眼爱丽丝的房门，依旧紧闭着，眉头不禁微微皱起