这些天的朝夕相处下来，他们两个人之间已经有了一种习惯。
木晨曦回家，方敏抒唱完一首歌就会停下来，面对着白墙呆坐两秒，像是在整理她的思绪。
然后她就会关了电钢站起来，对木晨曦说，“你回来了啊。”
仿佛是期盼了许久一样。
这一天依然如此。
她关上电钢，站起来半低着头，轻轻捋了一下头发说，“你回来了啊。”
然后就轻车熟路地进厨房去拿碗了，并很快把晚饭摆上——粗糙但是有营养和分量的两个菜。
眼前的饭菜和刚才的歌声，让木晨曦觉得有些温暖，像是料峭时的一股暖风裹住了他的刚强，他不由自主地看着方敏抒。
她半低着头，没有什么表情，只是吃着饭。
她是个好女人，万中无一的那种，他想。
然后即将胡思乱想的情愫就被收住了。
两人默默吃好了饭。
木晨曦主动提到，“今天物流园的活差不多就做完了。”
方敏抒只是微微抬了一下头，脸上勉强挤出来一个笑容，“挺好。”
木晨曦又说，“那边给了我一个不错的价格，他们要开新专线，让我尝试一下帮他们收货。”
“噢。”
“下午联系了一下同学，运气不错，正好同学也在找物流外包，呵呵，可以谈一谈。”
“挺好的。”
木晨曦察觉到了她的不对劲，这一天的她太冷淡了。
“方敏抒？”
“怎么？”
木晨曦说，“我们现在钱差不多够了，就这几天先去医院挂号把检查做了吧？”
“好。”
屋里原本安静的气氛立刻紧张起来，病情又开始反复了。
“你歇着，”木晨曦说，“我去把碗洗了。”
她没有反驳，仍旧是一声‘好’。
木晨曦带着忐忑的心情把茶几上几个空碗收到厨房的水槽里刷洗。
过了一会儿，客厅里好像有响动。
他扭头去看，方敏抒拿着她的那个塑料杯，接了点温水就回房间去了，还是没有关门。
木晨曦带着些担忧地走到门口看了看，她还记得吃药。