月色朦胧，寂静的夜晚只有时钟的滴答声。张涛翻来覆去，怎么也睡不着。他拿起手机看了看时间，深夜三点。他起身想去洗手间喝杯水，顺便整理一下自己的思绪。当他经过卧室的全身镜时，心中突然涌起一股莫名的恐惧——他记起了那个关于半夜照镜子会看见鬼的传说。
张涛从小就听过村里的老人们讲述各种鬼怪故事，其中就包括“半夜不要照镜子”的禁忌。据说，午夜时分是阴阳交界的时刻，镜子具有连接两个世界的能力，如果在这时候照镜子，可能会看到另一个世界的鬼魂。
尽管心里有些害怕，但张涛的好奇心驱使他想尝试一下。他想，这不过是迷信而已，自己是个现代人，怎么会相信这些无稽之谈呢？于是，他决定挑战一下这个禁忌，看看到底会发生什么。
张涛站在镜子前，深吸了一口气，然后缓缓地抬起头。一开始，他看到的只是自己的倒影，并没有什么异常。但随着时间的推移，他开始感觉到镜中的自己似乎有些不同——他的表情变得扭曲，眼神变得空洞，而且……他发现自己的倒影在慢慢变得模糊。
张涛开始感到不安，他想要移开视线，却发现自己的眼睛仿佛被镜中的影像吸引住了，无法移开。突然，他的倒影消失了，取而代之的是一片漆黑。接着，那片漆黑中开始浮现出一个模糊的身影，慢慢地变得清晰起来。
张涛的心跳加速，他几乎不敢相信自己的眼睛。镜中显现的是一个穿着古代服饰的女子，她的脸色苍白，双眼空洞，看上去十分吓人。她似乎在对张涛说着什么，但是没有声音传出。张涛想要尖叫，却发现自己发不出声音。
张涛意识到自己遇到了不干净的东西，他拼命想要转过头去，但他的身体像是被定住了一样，动弹不得。他只能眼睁睁地看着镜中的女鬼向他伸出手，那冰冷的手指仿佛要穿过镜子抓住他。