湖北省的某个偏远村落，四季分明，山清水秀，生活节奏宁静而又单调。然而，这份宁静被张氏的异状打破了。张氏，一个普通的农妇，原本过着简单朴实的生活，却在怀孕四年之后，成了村中的异类。
她的腹部，自怀孕五个月起就再无变化，仿佛时间在她身上停滞了。每当夜幕降临，张氏便独自一人承受着腹部的绞痛，那种痛楚如同有什么东西在她的腹中挣扎，却又找不到出路。更让人心惊胆战的是，她在疼痛之余，会大口大口地吐出黑色的血液，那血色暗淡无光，像是陈年的血迹。
村民们开始窃窃私语，有人说张氏触犯了山神，有人说她腹中怀的是非人之物。而她的丈夫，李大牛，一个老实巴交的农夫，面对妻子的状况，除了焦急和无助，什么也做不了。他曾数次请来村中的巫师和道士，但无论是祈福还是驱邪，都未能让张氏的症状有丝毫缓解。
张氏的饭量渐渐变得惊人，每餐能吃下足以媲美健硕农夫的食物，这更加深了村民的恐慌。他们说，张氏是被什么不干净的东西附身了，她吃的不是五谷杂粮，而是人间烟火。
随着时间的流逝，张氏的情况愈发严重，她的腹部不仅时常发出奇怪的响声，还伴随着一种莫名的光芒。每当夜晚，张氏的房间总会透出幽蓝的光，仿佛有什么东西在里面徘徊。
李大牛夜不能寐，他决定守在妻子的床边，试图找出那些诡异现象的原因。在一个月圆之夜，他终于看到了令人惊恐的一幕：张氏的腹部竟然缓缓裂开，一双非人的眼睛从裂缝中透出，冷冷地盯着他。李大牛惊呼一声，却发现自己无法动弹，只能眼睁睁看着妻子的腹部重新合拢，那双眼睛也随之消失。
第二天，李大牛将这一情况告诉了村中的长者。长者们议论纷纷，最终决定请来远在县城的名医和道士，希望能找出解决的办法。然而，无论是医学还是道术，似乎都无法解释张氏的怪异状况。
村民们的恐惧达到了极点，他们开始避开李大牛的家，甚至连必要的交流都不愿意进行。张氏和李大牛被孤立了，他们的家成了村中不可提及的禁地。而张氏，依旧每天忍受着腹部的绞痛，吐血，以及那无尽的饥饿。
在名医和道士都束手无策的情况下，李大牛决定亲自寻找答案。他回想起与张氏的点点滴滴，试图找到可能导致张氏现状的线索。在一次偶然的机会中，他得知了张氏家族一个被刻意隐瞒的秘密。
原来，张氏的曾祖母也曾经历过类似的情况，她在怀孕期间神秘失踪，后来虽然平安归来，但肚中的孩子却不翼而飞。村里的老人们说，张氏的曾祖母曾经不小心闯入了山中的禁地，触犯了山神，因此遭到了诅咒。
李大牛心中一惊，他记得张氏曾在婚前无意中进入过那个所谓的禁地。难道说，这一切的怪异都与那个被遗忘的诅咒有关？他不敢耽搁，立即前往村中最年长的智者家中，希望能得到一些指引。
智者听完李大牛的叙述后，沉默了片刻，然后缓缓地说：“这一切都是因果循环，你们家的因已经种下，现在必须找到解决的办法。但是，这个办法可能并不容易接受。”