一股寒气逼人，房间的温度似乎骤然下降。张晓辉现在清楚地看到，镜中的自己缓缓抬起头，露出一个不属于他的微笑。那双眼睛，冷漠且空洞，完全不是他所熟悉的眼神。他猛地转身，背后却什么也没有，再回头一看，镜中的自己已经恢复正常。
张晓辉的心跳得如此剧烈，以至于他在寂静的古宅中都能听见每一次跳动的回响。他开始怀疑，这是否就是传说中的“鬼上身”迹象。尽管身为理性的历史学者，此刻他也不得不承认，某些超自然的力量或许真的存在。
张晓辉带着深深的困惑与莫名的恐惧离开了镜子所在的房间。他试图用摄影机和录音设备捕捉一些证据，然而设备却在这时无故失灵，屏幕上只剩下杂乱的雪花点。他检查电池，发现电量充足，这让他更加不安。
在古宅的探索过程中，张晓辉突然听到楼下有东西掉落的声音。下楼查看时，却只见月光透过破碎的窗户，铺洒在陈旧的地板上，一切归于寂静。他告诉自己那只是风吹动了什么物件，可内心的不安感却越来越强烈。
回到客房准备休息时，张晓辉发现自己的手表停在了他进入镜子房间的那个时间。他摇了摇手表，确信它刚才还在走动。时间的异常停滞让他联想到了那些老人们口中的鬼上身故事，心中的疑云越积越重。
第二天，张晓辉醒来时已是中午时分。他发现自己躺在古宅的客厅里，而不是自己预备过夜的客房。身边摆放着一杯冒着热气的茶，而他根本不记得谁曾来过。他努力回忆昨夜的情景，却只能记起自己在镜子前的经历。
午后的阳光温暖而明亮，但他的心情却无法被这光亮所驱散。走出古宅时，他遇见了村里的老人李大爷，便向他询问有关古宅的往事。老人神色复杂，只告诫他不要再深入探究，有些事情是天意，不宜过多追究。
张晓辉的内心如同被迷雾笼罩，无法找到出路。他开始怀疑自己的感知和记忆，甚至怀疑自己的理智。他清楚自己必须找到合理的解释才能平息这种不安，否则他可能会像那些被“鬼上身”的人一样，被无尽的恐怖和疑惑拖入疯狂。