在群山环抱的小村庄里，夜晚总是带着一种神秘的宁静。村民们的生活简单而有规律，除了田间劳作，最大的乐趣便是晚饭后围坐在老槐树下，听老人们讲述往事。然而，随着太阳的落山，一种莫名的不安也开始在村子里蔓延。
李老汉是村中的长者，他的眼角皱纹里藏着许多未解之谜。这天，他拿出早已烧得发红的烟斗，深深吸了一口，烟雾在空气中缭绕，仿佛要引出藏在夜色中的秘密。他开始讲述起那个关于村口女人坟墓的故事，声音低沉而有力，让人不由自主地靠近些听。
“那是一个满月之夜，阿宁从地里回来晚了，路过那坟头时，突然听见了低声的哭泣，像是从地底下传来的。他回头一看，却什么也没有。回到家后，阿宁就病了，连续几天高烧不退，嘴里不停地念叨着‘别哭啦，别哭啦’。”李老汉语气沉重，周围的听众也不禁打了个寒颤。
自那以后，每当月圆之夜，经过那座坟墓的人都会变得心神不宁。有人说，他们似乎能看到一缕白影在月光下若隐若现，甚至有人声称，深夜能听见女人细微的哭声，伴随着树林里猫头鹰的惨叫声，使得整个村庄都被一层不可名状的恐惧所笼罩。
夏季的夜晚，月光如银，洒在村庄的每一个角落。年轻的张辉耕完最后一块地，擦去额头的汗水，准备回家。他是村里出了名的胆大心细，对于村口的传说总是嗤之以鼻。然而，今夜的月光似乎格外明亮，连带着那些传闻也变得不再那么遥远。
走在回家的田埂上，张辉的脚步不由自主地加快。当他路过那座无名的女人坟墓时，一阵凉风吹过，带起了几片落叶。他的心跳突然加速，耳边似乎真的传来了低低的哭泣声，又像是风穿过树梢的呼啸。张辉停下脚步，回头望向那座坟墓，只见月光下的墓碑静静地矗立着，周围一片寂静。
“大概是累了。”张辉自言自语，摇着头继续往前走。但那哭声似乎越来越清晰，他感到一阵寒意从脊背升起。就在这时，一只猫头鹰在不远处的树林里发出了一声长长的惨叫，打破了夜的宁静。张辉不禁加快了步伐，几乎是奔跑着回到了家中。
那一夜，张辉辗转反侧，难以入睡。他开始回想起老人们所说的故事，心中不禁生出了一丝莫名的恐惧。而就在他翻来覆去的时候，外面的猫头鹰似乎也叫得更加凄厉了，每一声响起，都让他的心跳加速一分。最终，在月光的照耀下，张辉做出了一个决定——他要查明这一切背后的真相。
第二天，张辉将昨夜的经历告诉了几位好友，他们聚在村子的小酒馆里，围着一张破旧的木桌议论纷纷。张辉的话语激起了他们心中的好奇与恐惧，但更多的是对未知的渴望。最终，在酒精的鼓励下，他们决定在下一个满月之夜一探究竟。