眼前突兀地浮现出了画面，那是一个只有三四岁的小女孩，孤独地坐在类似客厅的地板上摆弄着玩具，而其他房间里则隐隐约约传来一对男女的争吵声。
孟昉凝视着画面中的小女孩，一种莫名的熟悉感油然而生。她细细打量，心中猛地一震，那小女孩分明就是年幼时的自己。
她正在看自己小时候的场景，尽管孟昉对自己三四岁时的记忆早已模糊不清了，甚至可以说是一片空白。然而此刻，她却如穿越时空一般，亲眼目睹着自己童年的一个片段。
随着争吵的逐渐升级，男女的情绪也愈发激动，言辞愈发激烈。很快，一个年纪尚轻的男人猛然间推开了卧室的房门。他目光复杂地掠过独自坐在地上、无辜望着自己的女儿，随后毅然抓起挂在门口衣架上的外套，狠狠地摔门而出，只留下一声沉重的回响和屋内还未消散的争执声。
紧接着，画面一转，一位女性步入了孟昉的视野。她的面容异常平静，仿佛周遭的纷扰都与她无关，但那双紧盯着大门口的眼睛，却透露出深不见底的恨意。
女人察觉到了小孟昉投来的目光，不由自主地皱起了眉头。与父亲一样，母亲的眼神中同样交织着复杂难辨的情感。愤怒，憎恨，以及一丝丝的母爱。
孟昉的心不自觉地抽动了一下，这样的场景对她而言，早已是屡见不鲜。自她有记忆以来，父母的关系便如同紧绷的弦，时刻处在崩溃的边缘，争吵与冷战交织成了她童年最深刻的记忆。
母亲作为一名教师，性格极度偏执严苛，同时控制欲极强，在家里说一不二，就吃饭的步骤都要按照她的意愿进行。孟昉清楚地记得，母亲在餐桌上那张嘴巴也一刻都不停歇。
“吃饭必须得是一口饭，两口菜！不然不健康！”
“为什么只吃莲藕？是排骨不好吃吗！？”
“热干面不是那么拌的！拿过来，我给你拌！”
而父亲则恰恰相反。他是个生意人，经营着一间小公司。长得一表人才，性格外向开朗而且生性好玩，很容易博得他人的好感，尤其是女性。
小时候，父亲偶尔会带着孟昉前往他的公司，或是参与各类聚会。在这些场合，年幼的孟昉常能目睹父亲与一些年轻女性之间轻松愉快地互动。他们嬉笑打闹，甚至不乏亲密的肢体接触，那是在家里与母亲相处时从未见过的画面。
从小，孟昉就没有从父母身上感受到多少爱意。他们的生活中总是充斥着无休止的争吵，即便是微不足道的小事也能成为导火索，并且愈发放肆。从一开始多少还会躲着女儿到后来当着女儿的面吵，全然不顾及日渐长大的孟昉已经能够深刻理解和感知这一切。