齐笙在一个平常的午后睁开眼睛，窗帘被拉开，他一睁眼就能看到窗外的黄昏。
这种色彩并不浓烈，淡淡的橙，淡淡的红，像旧时光里的老照片，带着温暖的色彩。
树杈上有一窝鸟蛋，忙碌一天的鸟儿叼食回窝，另一只鸟也飞回来了，齐笙看了一会，这两只鸟开始互相给对方梳毛。
晚霞在一点点褪去，这是平凡的一天。
他睁着眼，舍不得移开视线。
病房里空无一人，卫生间里传来一阵阵水声，齐笙竖着耳朵听，几乎能凭借着声音想象到里面的人在做什么。
他撑起身子，靠坐在床头，躺了太久了，光是这么个简单的动作他都完成的格外艰难。
脑子很混乱，前所未有的混乱，太多太多的不属于他的记忆掺杂涌现，他得慢慢梳理。
可现在他不想这么干，他只想等里面的人出来。
好在他没有等太久，卫生间的门打开，黑眼镜端着盆水走了出来。
他先是看下病床，这一看，傻了。
齐笙在笑眯眯地盯着他。