他戴着一副金框眼镜，头发梳理得一丝不苟、板板正正，整个人散发着一种严谨持重的气息。
他的面庞虽已刻上了岁月的痕迹，略显沧桑，却仍能依稀瞧出年轻时的俊朗模样。
瞧上去，像是个脾性温和的中年男子。
他的眼神深邃如海，复杂难测，在望见我的那一瞬，似乎有一丝惊喜与愧疚于其中匆匆闪过，但转瞬间又恢复了那波澜不惊的平静，令人难以揣度其内心深处真实的想法。
他缓缓向我走来，每一步都仿佛带着沉重的思量。奶妈王青燕抱着我，微微欠身行礼。
父亲站定在我们面前，目光在我身上停留许久，才轻声开口：“这孩子，长得像她母亲。”声音里带着几分感慨与追忆。
随后，他伸出手，似乎想要摸摸我的脸蛋，却在即将触碰到的那一刻又缩了回去。“好生照顾着。”说完，便转身离开了。
我望着他的背影，心中充满了疑惑和迷茫。这个陌生的男人，为何会给我一种既亲近又遥远的感觉？
生日宴开始了，热闹的氛围却无法驱散我心中的阴霾。
大人们的欢声笑语在我耳边回荡，我却觉得自己仿佛置身事外。
奶妈带着我在人群中穿梭，向各位宾客行礼问好。
我像一个木偶般被摆弄着，脸上挂着僵硬的笑容。
夜渐渐深了，宾客们陆续散去。
庄园又恢复了往日的宁静，仿佛这一场热闹从未发生过。
我躺在小床上，望着天花板，久久不能入眠。
之后的日子一如既往地平静而单调。每日清晨，那柔和的阳光透过窗棂，斑驳地洒进房间，在我还处于喝奶的那段日子里，奶妈总是轻柔地抱着我，每日在这不大的房子里缓缓地散步。
她的脚步轻缓，嘴里哼着不知名的小曲儿，那温暖的怀抱和轻柔的歌声，是我那段时光里最温馨的记忆。
然而，宾客们散去后，留给我的依然只有那扇狭小的小门。
那扇门仿佛是我与外界唯一的联系，却又如此遥不可及。
从两岁开始起，我便没有了生日这个概念。在两岁半的时候，我被断奶，奶妈也离开了屋子。
那一刻，我仿佛失去了一份温暖的依靠，心中满是失落和不安。
随后，蒋秘书开始照顾我。他带着我从零开始识字，那认真专注的模样至今仍清晰地印在我的脑海里。
他握着我的小手，一笔一划，耐心又细致，嘴里不停地念叨着：“这是‘一’，这是‘二’……”
他的声音温和而坚定，让我在懵懂中逐渐对这些奇妙的符号产生了兴趣。
时光匆匆，如白驹过隙。直到五岁时，那个男人的回归打破了这份长久以来的平静。
他依旧戴着那副金框眼镜，只是岁月在他脸上留下的痕迹愈发明显，皱纹似乎又深了几分，眼神也多了几分沧桑。
他静静地看着我，目光中不再仅仅是初见时的复杂，更多了几分审视的意味。
“孩子，该是时候学习更多东西了。”他的声音低沉而严肃，仿佛在宣告着一个重要的决定。
那声音在安静的房间里回荡，让我的心不禁微微一颤。
从此，我的生活又迎来了新的变化，如同平静的湖面被投入了一颗石子，泛起层层涟漪。