菲勒蒙对牛津运动、纽曼协会和普西学院一无所知，他完全听不懂路人在说什么。
但他却觉得这一幕很有意思，在19世纪的英国，竟然还有人会为了宗教问题在大街上争吵，这在伦敦是不可想象的。
菲勒蒙决定把这一幕记录下来，作为他对牛津的特殊记忆。
牛津，真是一座充满惊喜的城市。
在这里，你可以看到18世纪以前的传统文化，也可以看到近20世纪的未来景象。
菲勒蒙转头看向玛丽，却发现她仍然面无表情，她的脸被纱布遮盖着，菲勒蒙无法看清她的表情，也无法猜透她的心思。
事实上，菲勒蒙这次来牛津，主要目的就是为了玛丽。
如果不是阿瑟的建议，菲勒蒙原本打算带玛丽去更远的地方旅行。
他想要补偿玛丽，想要让她体验一下外面的世界，想要让她开心。
虽然因为那该死的列车，他的计划被打乱了，但他仍然希望能够弥补玛丽。
然而，菲勒蒙现在才意识到，这次旅行对他来说，也是一次特殊的体验。
他的人生充满了压力和焦虑，他从来没有像现在这样，毫无目的地在伦敦以外的地方闲逛。
最终，他也开始享受这段旅程了。
他和玛丽都是旅行新手，他们的旅行方式或许并不完美，他们或许错过了很多牛津的美景。
但菲勒蒙并不后悔，他选择了这条路，就必须承担后果。
他们在酒吧里吃了晚饭。
菲勒蒙原本想带玛丽去一家更高级的餐厅，但他们却被拒之门外了。
准确地说，是因为玛丽的装扮太奇怪了，而且她身上散发着一股令人不安的气息。
“他们凭什么这样对我？我可是连伦敦的丽兹酒店都能随便进出！”菲勒蒙抱怨道。
他原本是想安慰玛丽，但玛丽却更加难过了，她拉了拉菲勒蒙的衣袖，示意他不要再说了。
最终，他们只能在一家简陋的酒吧里吃饭。
酒吧里人很多，很吵闹，空气中弥漫着一股油烟味。
玛丽的样貌不适合出现在这种场合，他们找了一个角落里的位置坐下，玛丽背对着墙壁，菲勒蒙则用自己的身体挡住了她。
菲勒蒙走了整整一天，已经很累了，他默默地吃着饭，没有说话。
他已经习惯了玛丽吃饭的样子，不再觉得那么可怕了。
吃完饭后，玛丽突然说道：“我没想到，我还能再次走在阳光下。”
“你说的好像这是最后一次一样。”菲勒蒙笑着说道。
玛丽低下头，小声说道：“谢谢你。”
菲勒蒙愣住了，他没想到玛丽会向他道谢。
她为什么要感谢他？
他所做的一切，都是为了赎罪。