“在这个时代，如果你执意要以贵族的身份活着，诚实不是一种美德。没有能够刺伤敌人的匕首，就不应该表露敌意。所以，今天我什么都没听到。”
艾米丽毫不掩饰厌恶地瞪着菲勒蒙，说道：“令人作呕的英国人。”说完，她转身快步离去。
菲勒蒙等到她完全消失在视野中后，才缓缓地走过去。不出所料，她根本没有意识到有人在偷听他们的谈话。菲勒蒙走到她藏身的那块墓碑后面。
然后，他看到了躲在墓碑后面的玛丽小姐，她一脸震惊地瘫坐在地上，菲勒蒙也吓了一跳。
“抱歉，我偷听了你们的谈话。”片刻之后，冷静下来的玛丽小姐说道。
“你知道我不是那种喜欢偷听别人谈话的女人。”她自嘲地笑了笑。这显然是个玩笑，但菲勒蒙却笑不出来。看到菲勒蒙一脸严肃，玛丽小姐换上了认真的表情。
“但这次是真的，我本来没想偷听，也没必要偷听。”
“我知道。”菲勒蒙说道。
他们都知道彼此想问什么，但却谁也没有开口。从某种意义上说，艾米丽的直白坦率要好得多。但他们已经太圆滑，无法像她那样。
“那个，刚才……”
菲勒蒙本来想问问玛丽小姐刚才的表情是什么意思，但她没让他问出口。
“你知道我出身风尘，是被父母卖掉的。”
“我听说过……”菲勒蒙看着她的眼睛，改口道，“我不是故意调查你的。”
“你不用解释。我知道你不是那种会在背后说人坏话的人。而且……这是大家都知道的事。”
最终，菲勒蒙还是没能问出口，他转移了话题。“我听说你从不参加这种场合。”
“你认为我是个冷血无情，没有责任感的人吗？”
短暂的沉默。
“看来你是这么想的。没错，我很冷血，我没有任何负罪感。但我究竟为什么要来参加这场对我没有任何好处的葬礼？”
菲勒蒙等待着她的下文，但她看起来是真的困惑。或许，剥去她周围所有的谎言和谣言，剩下的真相就是如此。
她无力地笑了笑。“很可笑吧？我竟然在计算参加葬礼的得失。”
“如果你想要的是同情和安慰，我恐怕不是合适的对象。”菲勒蒙对自己说出的话感到惊讶。说出口后，比在心里想的时候要生硬得多。看到他的样子，玛丽小姐哈哈大笑起来。
“你一点都没变。正直坦荡地活着，该多好啊。但你知道，太晚了。”
然后，她说道：“索菲不懂爱。”
菲勒蒙看着她，她的脸上依旧挂着那副能让男人心动的笑容。令人作呕，却又美丽……
菲勒蒙回到家，没有整理礼服。他也没有让玛丽收拾，只是把它挂在椅子上，度过了一天。事后证明，他这样做是对的。