士兵们总是用类似的语气说道：
“中尉，如果您回到伦敦，请务必去一趟比德尔福街16号。”
1881年的西西里岛，比任何地方都更需要幽默。
由于大部分士兵都在1880年阵亡，当时的战斗演变成了游击战。士兵们发现，单独行动的生存率更高，因此，很少有三四人以上的队伍。
战况日益恶化，看不到任何胜利的希望。就在这时，一种新的风俗在士兵之间流行开来——每个人都随身带着几封遗书或信件，一旦遇到英国军队，就报上地址，并将信件托付给他们。
与其说是相信对方能活得更久，不如说是对彼此的祝福，一种残酷的玩笑，却是士兵们在绝望中仅存的慰藉。
在那种情况下，能有个信封就已经很不错了。为了节省纸张，大多数信件都是用碎纸片写成的，字迹潦草。奇怪的是，尽管没有任何规定，但每个人都会把父母的姓名和地址写得很大。
每当菲勒蒙收到新的信件，他都会把它们塞进已经松垮的线轴里，然后费力地将线轴塞进军装的内袋。士兵们似乎觉得这样做很有趣，总是强迫菲勒蒙收下他们的信，线轴也因此越来越鼓。
当时，这给菲勒蒙带来了很大的压力。他暗暗发誓，如果他能活着回国，一定要找到那些幸存的士兵，把他们托付给他的信件全部扔进大海。
然而，战争结束后，线轴里的信件却并没有减少。
被揉成一团的信件在泥泞中翻滚了无数次，墨水早已晕染开来，地址和姓名都无法辨认。菲勒蒙只是执拗地保留着它们，仿佛抓住了一丝虚无缥缈的希望。
在伦敦港口下船时，菲勒蒙固执地用不习惯的义肢独自行走。船身左右摇晃，终于，支撑着内袋的线头断裂了。
信件掉进了海里，缓缓沉入海底。
菲勒蒙既没有能力去打捞，也没有理由去打捞。那些信件，不过是些无法辨认的废纸罢了。他只是将它们埋葬在了大海，然后转身离去。
菲勒蒙从睡梦中惊醒。他做了一个与以往不同的梦。
他总是睡得很浅。
是因为梦中的不速之客扰乱了他的心神吗？不，与其说是因为梦，不如说是因为他长久以来的习惯。无论是什么原因养成的习惯，只要有人靠近，或者听到任何人工的声音，他都会立刻醒来。他已经这样过了二十年。
由于总是浅眠，菲勒蒙经常做梦。他总是梦到过去的事情，但很少梦到人。通常，他梦到的都是河流、柳树之类的景象。
但最近，情况发生了变化。
他留在彼岸的那条腿，仿佛在不停地呼唤着他，将他一次又一次地拉回1881年那段昏沉的地狱。
菲勒蒙知道自己再次梦到这些的原因。
“又来了。”
看到菲勒蒙一脸疲惫地从房间里走出来，玛丽开门见山地说道。
她没有问是什么。自从那天起，每天早上都会有一封信寄到家里。一封被海水浸泡，字迹模糊的漂流信。