“快点，起来！快！”
一个刺耳的声音传来，我慌忙跳了起来。与此同时，头狠狠地撞到了什么东西。抬头一看，眼前是一堵墙，不对，这是天花板。天花板怎么这么低？我只是从破旧的床上起身，头就撞到了天花板上。我一边揉着被撞疼的头，一边伸手去拿放在枕边的眼镜。这是一副破旧的眼镜，弯了、折了、碎了的部分都被胶带固定住。即使是近视的尼安德特人也不愿意使用这样的眼镜，可不知为何，我一眼就认出这是我的眼镜。
“还不起床吗！？”
刺耳声音的主人正在猛敲着狭小房间的门。
“我马上来。”
我应了一声，慌忙冲出房间，难以置信的是，发出刺耳声音的竟然是妈妈。
“快点去煎培根，要是煎糊了，我可不会饶了你。今天是……的生日……”
妈妈看起来非常不高兴，她从头到脚打量了我一眼，皱起了眉头。
“真是讨厌。你竟然连袜子都没穿，真是邋遢！”
妈妈恶狠狠地说完，就消失在了厨房。我回头一看，这里是楼梯下的储物间门口。我怎么会在这种地方睡着呢？
“把头发梳好！”
这次是爸爸的大喊声。我慌忙用手梳理着乱糟糟的头发，但这有什么用呢？突然感到非常难过。爸爸妈妈为什么这么不高兴？还有，妈妈刚才说的是谁的生日？我回到储物间，捡起袜子，准备穿上时吓了一跳。我的腿非常瘦骨嶙峋，关节像马或驴一样突出。我吓得不敢再看自己的腿，穿上袜子后，像是寻求帮助般冲进了厨房。
“快点！煎培根，煎鸡蛋！”
妈妈连看都不看我一眼就这样说道，然后把鸡蛋和培根放在料理台上，转身走上了二楼。餐桌上堆满了包装好的礼物，爸爸显得有些局促地在看报纸。我拿出平底锅开始煎培根和鸡蛋时，妈妈带着一个胖男孩从二楼走了下来。我完全不认识这个孩子，但不知为何，我觉得我知道他是谁。那双淡蓝色的小眼睛和金发，简直和爸爸一模一样。男孩经过我身后时，狠狠踢了我一脚。我差点把培根和鸡蛋掉在地上，好不容易才稳住。如果掉下去，会出大事的。不知为何，我就是这么觉得。男孩开始数礼物的数量，而我趁机把培根和鸡蛋的盘子摆在了桌上。虽然感到非常悲惨和难过，尽管知道有什么绝对不对劲，但我就是想不起来到底出了什么问题。
“生日快乐。”
叔叔和婶婶开心地朝男孩微笑着。我被当成空气一样对待，仿佛他们看不见我。咦？我怎么会认为这两个人是我的爸爸妈妈？
“……我没什么胃口。”
我勉强说出了这句话，然后回到楼梯下的储物间。钻进布满灰尘的床铺里，我努力思考自己心中的不对劲。这是我的日常，不对，不可能是。这种事情绝不能习以为常，我心中的某个声音在呐喊着。
“明明不对劲……但我想不起来到底哪里不对……”
当我把心中的不对劲说出来时，眼前的视线顿时被泪水模糊了。我感到害怕，孤独，想要有人来帮我。明明我从未哭过，但不对，我本来就是个爱哭鬼，总是躲在某人身后哭泣。那时，是谁在保护我呢？