“我是周子安啊。”他笑了。“我们本就是生活在那个年代的人。学校呢，是我们按照记忆一比一还原的。谭鸷瑶是我们曾经最好的朋友。和她自己的想象不同。其实那个时候啊，关心她的人很多。可是这种技术出现是在很多年以后了，我和子谦讨论，要不要把谭鸷瑶的影像复刻出来。子谦拒绝了我。他说，我们并不了解她，怎么复刻她？不如重现我们和她相处的时候，与她有关的生活。我们就照做了。她选择了轻生。与我们相关的时间，也就静止在那三年了。但这个世界只有三年，是在这里的每个居民的租住期。这里更像是收容所吧，时间一到，他们还是要换个地方住的。所以，其实我们一直在循环这三年。循环的过程中，我们也渐渐发现了更多，关于那个时候她为什么痛苦，我们又为什么没能够和她好好相处。我们也重复着高中时期的身份，待在那所学校里，观望着这里的其他人。直到有一天，一个这里的居民，他叫艾泽——和谭鸷瑶选择了同样的地方，结束了自己的生命。
那之后子谦似乎受到了影响，他好像更执着于谭鸷瑶死去的真正原因了。其实现实是，毕业了之后，我们认识了很多人。他是学技术的，我是学法律的，这个收容所算是他联创的，把我拉来当法务，我们渐渐明白了，过去成长时期的对错，从来就不重要。选择和自己同行的人，面对以后的未知，似乎更有意义。我和他都认为，谭鸷瑶那些被曝光的照片，也有谭鸷瑶自身的问题。也因此内心上对她多少有些疏远。我们这些跟她很熟悉的人都有这样的想法，更不用说那时候的其他人了。后来，彭誉尧也来到了收容所，不过他是来租地方住的——我们会给每个新居民进行体检，并且为了维护秩序，暂时调整对方的记忆，我们才知道那些照片真正的归属人，以及他为了流量而夸大的事实。子谦想了一个办法，他开始寻找顺着彭誉尧寻找更多和这个案件相关的人，也就是包括我在内的十二个人，他甚至偷看了我的记忆，得知了那时候我分手时候的心理活动——大概对我也很不满吧。后来，改变了他制造的这个空间的规则，把我们困在一个单独的空间，进行修改和延续。让我们共同还原真相。可没有人知道谭鸷瑶到底是怎么死的。”
“如果他能够掌握所有人的记忆，应该靠自己就可以还原吧？为什么要采取这种方式呢？”我问。
“如果把人的大脑比作硬盘，容量是有限的，就需要定期删除一些东西。他们没那么在乎谭鸷瑶，也在那么多年后记不起高中时期的细节了。所以，把大家放在一起，是一种更合适的方式。在这个世界里，组织论坛的，就是那位老师，子谦读取了解到了论坛，再后来让谭鸷瑶加入，再看那些人的反应。
一直到现在，刘东发现了这里的真相，觉得死亡是可以逃离这里的方式。但……正如规则里所说的，子谦虚改变了程序设定，在这场游戏里死去的人，也会脑死亡。他大概没想到自己会被杀死吧。”
“你是来找子谦的吧？不过，在得到真相前，我们必须要想办法离开这里才行。事实上，你应该很年轻吧。你入职的时候子谦带过你，你伪装成普通住民住进来，但他其实早就发现了。”