“那次，就是被锁进这个地方。”
她转了钥匙，一圈、两圈，扳开铁门，里面传来拖拉机一样的排气扇声，齿轮转动着，拉动着地板下的电梯，铁链锈迹斑斑，氧化成了棕红色，嗅到浓密的灰尘的味道。光照不进的房间里，开了一处低矮的窗，可以看到对面。
“我妈妈是这里的物业，管着这栋写字楼，所以楼层的钥匙她都有。我来这里找她，她让我在这间房子里等一会，因为外面太晒了，我就等着，直到她回来，我讲了学校里发生的事，她一边哭，一边打我。这里没有监控，她想把我怎么样就怎么样，平时也没什么人来这里。她是故意在这儿等我的。这都是你的报应，她一边打一边说着，连和同学好好相处都不会吗，成绩也不好，养你有什么用处吗——”
天台，没有护栏也不安摄像头，不担心会出意外吗——我这么想着。
“她已经很多次这么对你了，报警吧。”我说。
“有用吗？”
“军训的时候我就看到了，尽管七天只能洗一次澡，唯一一次去澡堂，我在你旁边，可能你都没有注意吧，你身上很多伤，血痕、淤青，我当时就问了老师，可老师说，那是你们家的事，学校没有办法干预。现在你已经失踪三天了。你妈妈跟学校请了假，骗学校说你们出去旅行了，可大家打不通你的电话，我同桌和你妈是同事，所以我们都知道她还在正常上班，可以得出一种解释，和以往一样，她又打你了，因为打的太重——你胳膊上的疤我看到了，你也不用藏，”我一边说着，她一边把袖子努力地往上薅。她的小臂有一大片黑紫色，能看到干掉的淤血，“你妈妈不想被学校里的其他人看到。所以给你请了假，对吧。”
“你不是找到我了吗，在门口的那家飞猫超市，我确实这几天打算出去旅行的，但后来我妈不打算去了，但假已经请过了，本来就是这样。”
“我也去超市问过店主了，这个小区的居民都了解你妈的脾气，有时候会收留你在超市躲一躲……可你妈不能这样做，家暴是违法的，法律会站在你这边的，我们也是。”