留给董焕之的。
是母亲的背影，和不耐烦的吩咐。
“行了！哭哭哭，天天就只会哭！真是没用的东西，早知道你这么笨这么蠢，我就多余生你！”
“把眼泪给我憋回去！然后去把猪草给切了喂猪！再把鸡给喂一遍，搞快点听到没！”
母亲的声音是那样刺耳。
可董焕之的大脑却是一片空白，什么都没听清。
等她反应过来。
刺耳的声音已经变成了无比温柔的宠溺语气。
她从低矮的窗户看去。
母亲已经将一个面包打开，递到了弟弟的手里。
“小宝，你看这是什么？刚吃吗？哈哈哈，别急别急，都是你的，娘晚上给你煮泡面吃，可香了！”
母亲逗弟弟开心的声音从窗户飘出来，董焕之只感觉自己的后背更疼了。
十岁的她怎么也想不明白。
自己明明每天那么乖，为什么在母亲的眼里还是一无是处。
而弟弟就算是闯了祸，母亲也不会责怪，还会反过来哄弟弟不要害怕。
她不敢问娘为什么，因为娘打人真疼啊。
她问了爹为什么，但是爹都懒得回答，甚至都懒得多看她一眼。
记忆里。
那个男人从来都没有对她笑过，也只有吩咐她干活的时候才会搭理她。
董焕之忽然想奶奶了。
因为奶奶不舍得她哭，会搂着她睡觉。
奶奶总怕她累着，抢着帮她干活。
她挨打了，挨骂了，奶奶会心疼，会护着她。
然后，奶奶就跟着她一起挨骂了。
可是奶奶去年冬天死了。
那一天下着大雪，家里来了很多人。
他们把奶奶放在了棺材里，抬到山上埋了。
从那以后，她再也没见过奶奶了。
有时候挨打挨骂了，心情不好了，她就会去山上看奶奶，趴在奶奶的坟头大哭一场。
家里的大黄狗总会跟着她一起去看奶奶。
因为这个家里，只有奶奶会经常惦记着喂喂它。
大黄狗和董焕之，都只有奶奶疼。
现在。
董焕之又想去看奶奶了。
她蹲在狗窝里，抱着大黄狗，泪水止不住的流。
“大黄，要是奶奶还在的话，她一定会夸我厉害的，对不对？”
“大黄，我想奶奶了，你想奶奶了吗？”
“大黄，你还记得吗？奶奶那次病了不想吃饭，就想着吃煮方便面，可爹娘都不给奶奶买，说奶奶都快死了，还馋嘴，不知羞。”