潘晓月在疗养院住了一年多后去世了。在疗养院待着无聊，她开始在网上写回忆录，从自己出生开始写起，意外获得几十万阅读量。她的回忆里是无尽的悔恨，悔恨自己大好年华不好好学习，悔恨自己在婚前提出丁克要求，悔恨自己目光短浅买断工龄，悔恨自己年轻时吃喝玩乐，到老一无所有。
在潘晓月开始写回忆录后，战映舞去看过她一次，求她不要在回忆录中提到自己，不要写与自己相关的事情，因为战映舞结婚后过得越来越幸福，丈夫怜惜她多年单身孤苦无依，继女喜欢她的穿着打扮风格，她也舍得花钱给继女和继女的孩子买衣服。一家人生活得其乐融融，如果丈夫知道她曾经做过别人十几年的地下情人，不知道会发生什么样的事情，也许会在意，也许会不在意，但是已经到退休年龄的她赌不起。
潘晓月答应不会写与战映舞相关的事情，她本来想写一写与金树理的恋爱过程，写了几行后，发现没有什么可写的。她不明白为什么会这样，她一生念念不忘金树理，为什么会没有可回忆的事情呢？在身体越来越虚弱之后，她想明白了这个问题：她从来没有留恋过金树理这个人，只是在金树理职务越来越高之后，她不甘心而已。尤其是她每次找到他，金树理都会毫不犹豫地帮她解决在很多人眼里都是很难处理的问题，金树理也不是想帮她，他只是怕丢人。身为领导，他丢不起人。也不知道为什么，越到最后，所有的问题看得越明白。姐姐再一次来看她的时候，她把整理好的黄金戒指、耳环、手镯和项链放到姐姐手里，让她卖掉，作为处理她后事的费用。
潘晓月家里人来接她时，护工说她最后是笑着走的，脸上一直是幸福满足的笑容。
潘晓月的小粉书账号很久没有更新后，大家猜着她应该是走了。熟悉的人唏嘘几句，很快就忘到脑后了。
庄敬和陈总每天看潘晓月的文章，两个人的不同之处是庄敬只看不评，陈总边看边感慨：“她还以为和我大哥散伙是因为她提出丁克，我大哥在那之前早就想分手了，已经不再和她见面了，不过是想找一个不伤面子的借口。这么多年了，这人怎么还没有看清楚呢。”
高晓佳也看，看不懂的地方就请庄敬给她讲解。高晓佳叹息着说：“依我看吧，她这一生过得很潇洒，年轻的时候该玩的玩了，该谈的恋爱谈了，没照顾过老人，没伺候过孩子，只享受了，就是年纪大了有点儿惨。”