车站里，最后一趟班车已经开走，邓老师在车站门口转悠，准备找辆摩托车坐回到放自行车的地方，再骑车回家。想不到一次好好的约会，最后是如此落寞的收场，下次见面又不知要等到什么时候，一想到这里，他就心里泛酸。
回到下午女孩摔倒的地方，自行车还在，付了钱，骑上自行车往家里赶。女孩子摔倒时的情形还历历在目，邓老师庆幸当时的果断救人，如果自己漠不关心地从旁边经过，或许一辈子都不能原谅自己！只是为了救人，而让青芸久等，最后连面都见不着，内心又不免失落。这样一面失落一面欣慰地骑行于乡道间，邓老师的内心五味杂陈，车过石仔桥时，差点撞上了引桥上的桥墩。情急之下，急忙紧握车把手微调方向，车身擦着桥墩而过，大腿侧的裤子破了个洞，皮肤也被擦伤，火辣辣的痛。
西沉的太阳只剩最后一抹余晖，把天边的云层染成金黄色，桥下的河面粼粼金波流淌，多么美的乡村黄昏。邓老师无心欣赏眼前的美景，复杂的情愫已将他缠绕，织成厚厚的茧，形成了一个封闭的世界，让他感受不到外部的变化。
掌灯时分，邓老师带着一身的疲惫推着自行车进了院子。哥哥启茂正在院子里抽着水烟筒，见他进门，抬起头问:“吃饭了吗？今天玩得开心吧？”
邓老师默不作声，停好车，低着头进厨房舀水洗手。
启茂放下烟筒，跟着进了厨房，邓老师正洗手，裤子的破洞在灯光下特别显眼。启茂心里嘀咕怎么回来不声不响的，遇到什么事了。他轻声询问:“今天遇到什么事了？饭热在锅里，先去吃饭。”
菜是过年前腌的腊肉炒蒜苗，大白菜。邓老师默不作声地吃着饭，启茂坐在边上也默不作声地枯坐，一时屋厅静得有点尴尬。
吃完饭，邓老师搬凳子坐在启茂前说:“哥，看来我们都没结婚命！”
启茂诧异地看着他说:“你没事吧？怎么尽说昏话！”