阿山上楼来时，杨重梧还是木然呆坐，义父的音容笑貌，尽在眼前，挥之不去。阿山将两个热菜摆在桌上，杨重梧方回过神来，强笑着对阿山说道：“山翁，季三江今日便回京城去，以后也不会再来啰唣了。”阿山以手捶腰，说道：“老啦，刚才在厨房里多站一会，就觉得腰疼。杨小哥，今天若不是有你在，估计这醉阳楼，就要九九归一咯。”
阿山倒也不俗，他知口头道谢无益，便连谢字都不出口了，杨重梧感觉分外轻松。醉阳楼外，乌云滚滚，雷声隐隐，四下里黯淡下来。
阿山在杨重梧的对面坐下，从坛中舀了一瓢酒，给杨重梧和自己都倒上一杯，说道：“在这醉阳楼里，喝过‘半坛香’的，加上你和那大个子，总计不会超过五人。”杨重梧刚才，一直都在悲伤思绪中，不能自拔，也希望有人能说会话，聊以寄托，于是，饶有兴致地问道：“那第一个人是谁啊？”
阿山端起酒杯，浅饮一口，闭目回味良久，方张口说道：“那是一个很奇怪的人。经这恶客一闹，厨子和跑堂，我都已打发回去了，今日应该也不会再有人来。闲来无事，我和你说说这个往事。”
六年前，也是秋日，醉阳楼刚刚建好不到三月，那时还没有什么客人，店内除阿山外，便只有一个厨子和一个跑堂。巳末时分，阿山正靠在柜台后面打瞌睡，进来了一个客人，跑堂的领到一张靠栏桌子前坐下。
那个客人点了几个菜，跟着跑堂问他是否要酒，客人说道：“来一坛‘半坛香’。”阿山一激灵，睁开眼来，这“半坛香”是阿山家祖传秘方，历来不为人所知。哪个跑堂的满脸诧异，他从来没有听说过，吃吃的问道：“半、半什么？”那客人不答，只拿着一双小眼望着阿山。阿山见他约莫五十左右年纪，穿一身黑色布袍，身材瘦小，脸上也是干干巴巴的，没有几两肉，摆在桌上的一双手却是白白净净，指甲都修剪得异常齐整，盯着自己的一双眼睛，有如地龙一般灵动之极。
阿山走上前去，拍拍跑堂的肩膀，让他先下楼去安排菜肴，待跑堂的走后，阿山问道：“老客，你缘何知道‘半坛香’？”黑衣客人道：“五十年前，我在你老爹那里喝过，确实是好酒。就不知道你现在酿酒的本事，是否能赶上你老爹当年的手艺。”阿山见他比自己还小上几岁，心里便是不信，笑着说道：“尊驾高寿啊？五十年前就能喝酒了？”
黑衣客人白眼一翻，说道：“五十年前在这滨县，你家开了一个‘新隆绸缎庄’，你爹左手背被炭火炙过，有一块乌青标记，你姓吴，是也不是？”阿山唬得一屁股跌坐在椅子上，这黑衣人说得可一点不差，他瞪圆了双眼看着黑衣人，一脸不可置信的表情。
黑衣人低声说道：“小阿山，我今年八十三了，比你爹可还大了四五岁。”阿山惊诧莫名，却不得不信，抖擞着站起身来，去楼下搬了半坛香来。黑衣人一品，赞道：“不错不错，和你老子当年酿的一样。”