时间大约在两年前的冬天，对于正在承受着严寒的这座城镇而言，刚刚二十二岁的李军已几乎算得上是一位情场老手了。不知为什么，爱情的阳光总是格外温柔地照耀在他英俊的脸上，照耀着他走在铺满爱情鲜花的道路上。这一天，他顺利地过完二十二岁的生日，在他一口气吹灭了二十二根插在精美蛋糕上的生日蜡烛后，准确点说-在他抬起头来的一刹那，无意中发现了一双黑漆漆的少女的眼晴在用一种充满特殊意味的光芒盯着他看。那是一双纯美如水的眼睛，被一缕黑发遮盖着，洋溢着淡淡的忧伤，像秋天树林中一汪深不见底的清潭。当他与这双眼睛相遇的时候，他的心竟加快了跳速，手本能地哆嗦了一下。但他立即摇摇头，想这是不可能的事情。这怎么可能呢？我说过我决不会对什么女人动真情。我对她们说“我爱你”只不过和平时大家在一起开玩笑时说的那些话没什么两样，诸如“你放屁”之类。哈，总之，我他妈这辈子独身独定了。我是什么？就像王朔说的那样，叫着：我是流氓我怕谁。所以，想到这儿，他便镇定下来，和朋友们一一碰杯，喝掉了满满一大杯葡萄酒。然后把一只香烟叼在嘴上，很随便地叉开腿，咧嘴笑起来。
那个美丽的女孩名字叫甜，是某厂的一名仪表工。她在宴席上一个最不起眼的位子上坐着，不发一言，像一尊沉默的雕像。这近乎挑战的姿态激起了所有在场的男孩子萌动在心底的莫名情怀，他们都想通过讲笑话或玩幽默的方式让甜开口说话。可事实证明他们失败了。甜只是淡淡一笑就打发了他们施展的所有计谋，让那些人在失望的同时觉得了无趣味。但是不久，事情有了变化，人们惊异地发现了甜散淡的目光慢慢聚合，最后集中在了李军的身上。
那一天，来为李军祝贺生日的朋友们有三个，他们分别是松鼠、黄雀和鹦鹉。这些绰号在他们中学时代就有了，另外还在一位叫耗子的家伙目前已经不在了。原来他们五人自幼就非常要好，如今都已长大成人，但只要大家呆在一起，就仍是以绰号相称，这样足以说明们之间的亲密关系了。同时，你会发现这些绰号对他们来说十分切，比如松鼠戴眼镜，眼睛总是眯着；黄雀长一副大耳朵，走路砰砰跳跳的；耗子啊，身子瘦长，牙齿把嘴唇鼓起来；而鹦鹉有一张瘦脸，目透着狡猾。李军也有绰号，叫白马。与之相比，强是他们当中的白马子无疑了。所以受到女孩子的青睐是意料之中的事情。他们都算上是坏孩子，略有一点痞罢了。在中学毕业后待业的那一段时光里他们每人买了一辆摩托车，列队在大街上疯跑，耗子就是在那时撞在一辆大卡车上死掉的。他们失去了一位最要好的朋友。从此，每他们聚在一起时总免不了要有一项这样的内容：
“来，为耗子干杯。”
大家栖惶一阵，然后才能开怀畅饮。偶尔，他们也会发一些类似的感叹，诸如：
“耗子太亏，连女人是什么滋味还不知道。”耗子像个阴影，伴随他们已经许多年了。如今，刚才说过，他们都已长大成人，并且都有了对于女人的诸多经验。在他们四人中，有三人先后进了工厂，松鼠最出息，考上了一所石油大学，现刚毕业，又分回了这座以石油和化工产品而闻名的城市里来。他们已离不开这个地方。这里留给他们无论美好还是不快的记忆实在太多。变化最大的是松鼠，上了几年大学，性格变得内向，几乎不怎么说话。尤其可贵的是他居然不懂得钱的重要，当狗、鹦鹉和白马大谈如何想法子搞到钱的时候，他的脸上露出了迷惑不解的神情，嘴大张着，表情不自然地拿手往上推一推眼镜。他们说他读书读成呆子了，世界又多了一个傻瓜。李军说：