诗人,应该是怎样的呢?大概没有人能给出准确的答案。说一个人是作家,大概有人会认同,作家可以算作一个职业。说一个人是诗人,搞不好,那人会认为你嘲讽他,也许吧,发表过小说的人,挣了稿费,人家就会称你为作家。发表过诗,就不一定有人称你是诗人了。
在北大,从一九八零年起,中文系就冒出了不少诗人,他们开了北京朦胧诗的先河,尽管其中的一些人,只走了很短的人生旅程,但他们的诗作却被后来的人们以各种方式流传,比如海子的一句”面朝大海,春暖花开“,多年后竟成了房地产的广告语。的确,这个阶段存在了太短的时间,几乎没在岁月画板上留下太多印记,但无论后人是否理解他们诗的含义,他们都曾经认真地活过。
吕一鸣是热衷诗的,他自己也写过,虽然他不给别人看。他从第一期到第九期的《今天》,都保存着,每期他都买过十份,就是为了送给同样喜欢诗的人。他第一本《今天》是送给群莉的,他忘不了和群莉一起去泡图书馆,然后去八一湖,两人坐在湖边草坪上,他给群莉描述着《今天》举办诗歌朗诵会的情景。
”就在这里,北岛朗诵他写的《回答》,那,够范儿。“吕一鸣得意地对群莉说道。
”还去哪里朗诵过?咱们也去回顾一下子。唉,咋就停刊了,短命。“群莉很痛苦的样子。
”嗯,还去过紫竹院,就刚才咱们去北图的旁边。还去过美术馆前面的广场。其实我觉得朗诵可以跟你们登山合在一起,那不是更有意思吗?“吕一鸣对群莉说道。
”想不到你脑袋蛮灵光的嘛,以后去登山,聚餐的时候就开个朗诵会。要得。“
吕一鸣想,这才过去没两年,现在群莉怎么就没了诗情了?他跟群莉在一起开始就是因为群莉会写诗,还发表过不少作品。自己呢,写了不少,也不敢拿给别人看。他挑了几首自己认为不错的,拿给群莉看了。
群莉看过后问他:”你怎么不投稿?“
”这写的行吗?“吕一鸣紧张得搓着手。
”我觉得诗没什么标准,就看你投过去,哪个编辑看,每个人看法都不一样的。要我说蛮好的。“群莉说道,语气很笃定。
当时,吕一鸣听了这话,几乎高兴得跳起来。比他在学校考出高分都开心。在他看来,群莉发表过诗,说得一定没错,自己还真能写诗,太了不起了。从《今天》停刊到现在,四年过去了,上个大学都该毕业了。好在写诗这事有一搭没一搭地,但吕一鸣知道,无论什么时候,他都会爱诗。因为停刊了,大哥要把他买的那些杂志都烧掉,要不是大字不识一个的老妈护着他,那些宝贝早就被付之一炬了。