群莉想，等一下就去找一家广东人的店铺，拜师学粤语 。
下了班，她拖着旅行箱，感觉箱子好重。但中国城夜间的喧嚣、繁华使她依然兴奋。她边找住处，边想着学粤语的事。现在她知道了，上大学是被别人安排的。出国，无论是否被逼无奈，都是自己找的出路。再难，也要坚持下去。坚持住，才可以图新的，更大的发展。她甚至想：被高考、被分配的人生很可怜，那样过一辈子，都不知道自己想要什么。
她找到一家福州人开的公寓，房间只放了一张单人床，一个课桌，一把椅子，但她很满意。她口袋里的钱，给了房东三个月的房租，已所剩无几。她试探着问房东，会不会粤语，想不到房东大叔说：如果你需要学，我把我会的都教给你。
虽然公寓的窗户正对着街市，整夜嘈杂声不断，但这并没影响群莉的思路。
她甚至想写东西了，这让她异常兴奋。一个自幼被灌输古诗词，生长在青山绿水间的女子，她内心用文字表达的欲望，一旦被激发了，就是不可遏制的。
想想晚餐在川外川吃的鱼香肉丝，地道、正宗，感觉回到成都老家了。也让她想起在北大时跟同学们争论，食堂的鱼香肉丝是否正宗，想起自己在三食堂当助理，她知道那时候她被叫做：”三食堂的美厨娘“。
她甚至不太想去申请学校了，想当一个自由作家。她被自己的想法惊到了，老舍都不敢想当专业作家呢，都叫苦不迭地说，为了糊口，不得不去做小学校长，闲暇里才得以苦心创作呢。
海边轮船的汽笛声把群莉从睡梦中叫醒，她揉揉双眼，看看两边伸直双臂就可以触及到的墙壁，对面的门，上面叮了一个挂钩，再回头，就是床头上方那一方窗户了。这就是她在美国的公寓，她想着，这屋里连一个镜子都没有。墙面上也光秃秃地。于是她起身坐在桌边，写了一个购物单，打算上班前去一趟超市。
经过房东的办公室，门口的一间房，一看就是在走道上用三合板钉成了一个盒子，里面靠墙放了一个比长凳宽些的床，房东晚上就在这里值班。
群莉想，昨天那服务生对自己说每天工作十二个小时，自己的确犹豫片刻，一路上，看到华人的商铺几乎都是二十四小时营业，心想：他们不睡觉的吗？连轴转？她担心这样的生活一旦适应了，怕是脑子要转不动了，还当什么自由作家呦。
见房东拎着拖把过来，她忙打招呼。房东边用粤语问她早上好，边给她解释粤语早上好怎么说，客家话早上好怎么说。还问她学粤语是要做什么工作，她说在餐厅做服务员。房东于是让她把餐厅的菜单给他，他可以把菜名的粤语都告诉她。群莉没说什么感谢的话，只是从房东大叔手里抢过拖把，认真地帮他把楼道拖得干干净净。
群莉看看大叔，年纪在六十上下，应该是老华侨了，想他身上一定有很多故事，她把房东大叔当作了第一个小说人物。