清晨，当第一缕阳光洒在未名湖上，湖面泛起金色的光芒，北大学子们披着霞光绕湖晨跑，也有不少学生在大声朗读。傍晚，北大人三五成群地来到湖边，散步、聊天。身背吉他的学生在演唱，围观的人或喝彩，或品头论足。
未名湖，是北大人学习、生活的地方，更是他们的精神寄托。
在那个动荡的年代，未名湖也见证了许多悲痛，成为一代人难以释怀的痛。
北大向来崇尚自由，不设定标准，主张学生独立思考，所以会有不同的声音，喧哗热闹。但这样的学风与校格也招致祸端。加之北大是最早倡导国学的高等学府，自然引领潮头。
那时，湖畔的垂柳都变得无精打采。博雅塔的身影在暮色中显得孤独而凄凉。曾经的歌声和欢声笑语消失了，取而代之的是一片死寂。童教授一直以来都在夜深人静的时候，一个人翻看相片，回忆往事。今天，他把相片指给桂香看。
“我女儿童欣，应该是个记忆力很好的孩子。教什么，一两遍就能记住。而且好奇心很强。”童教授似乎说不下去了，长久地停顿着，默默地望着未名湖。
来的路上，桂香轻声问：“童教授，您不是不喜欢我用轮椅推着您吗？是不是今天身体不舒服，要不带您去医务室看看吧。”
医务室就在博雅塔背后，离镜春园不远。
“啊，不用。我有话想跟你说。”童教授说着，手指了指未名湖的方向。
”桂香啊，我只是想跟你说，咱们国家还很落后，尤其是教育。在咱们这里，女孩子能有机会读书，能有自己独立的想法太难得了。我们从精神上要支持她们。你一定懂的。“童教授边说边示意桂香推他回去。
童教授欣赏桂香的大度，他让桂香用轮椅推着自己，是不想让她搀扶，觉得那样会给她带来不必要的麻烦。小芹的做法令他很难堪，也让他很意外。
大学，本是知识的殿堂。大学生活是人生的重要阶段，在这里，学生们不仅要获取知识，更要经历各种生命体验。
大学课堂不能满足于知识的传授，更要重视培养学生的心智。大学应该出思想，如果成为“人才工厂”那将是民族的悲剧。
童教授闭上了眼睛，心中满是痛苦和无奈。他深知，一个没有独立思考能力，没有共情能力的高知人才，就如同没有灵魂的躯壳，无论拥有多少知识，都无法真正为社会做出贡献。相反，他们将会给社会、家庭带来难以想象的灾难。