这句话像是在询问，又像是在确认。
他的心脏开始剧烈跳动，脑海里涌现出无数的回忆画面，有欢笑也有泪水，但这些画面都像是从别人的生活里窃取而来的一般，他并不确定哪些是属于他自己的。
他开始感到一种深深的痛楚，不仅是因为头疼欲裂，更是因为他意识到自己似乎忘记了生命中最重要的部分。
男子紧握双拳，指甲深深插入手掌的肉里，他却浑然不知。
他的呼吸急促，胸口激烈起伏，整个人仿佛置身于无边无际的黑暗之中，孤独无助。
生物们见状，纷纷上前围住他，用自己的体温和轻柔的动作为他提供安慰和支持。
它们知道，这时候任何言语都无法弥补他所承受的痛苦，只能用身体传递出的温暖告诉他：“你并不孤单，我们与你同在。”
时间一分一秒过去，男子终于从这种强烈的情感冲击中缓了过来。
他的眼神依旧黯淡，但呼吸渐渐平稳，心跳也不再那么急促。
男子缓缓抬起头来，望向身边这群默默支持着自己的生物们。
他的嘴唇微微颤抖着，用低得几乎听不到的声音问道：“我的挚爱……她是谁？”
生物们眼神闪烁，似乎在犹豫该不该说出真相。
但最终，它们认为男子有权知道自己的故事，于是一只生物低声说道：“她的名字是……白露。”
男子闻言，身体微微一震，瞳孔略微放大。
这个名字在他脑海中激起了一丝涟漪，却又很快归于平静。
他感到自己的心口像是被什么东西堵住了一样，喘不过气来。
“白露……”他重复了一遍这个名字，但语气更像是在尝试着念出一个陌生的词汇。
男子知道，这是他深爱之人的名字，可现在，他却记不起关于她的任何细节。
这份遗忘带来的哀伤几乎要将他压垮。
生物们看到男子如此痛苦，不禁也跟着黯然神伤。
但它们明白，只有他自己才能解开这个心结，于是便静静地守在一旁，等待着他整理好自己的情绪。
男子闭上眼睛，努力想要回忆起关于「白露」的一切，但却只能捕捉到一些支离破碎的画面。
他感到非常沮丧和挫败，甚至开始怀疑自己是否真的有过这样一个挚爱。