伤口的疼痛不值一哂，心中的悲痛却是夜夜折磨着他。大儿子被他强行背回马背上的时候，嘴角的血沫子一直流，那双酷似他母亲的眼睛紧紧地闭着，一管英挺的，与他一模一样的鼻子早已没了气息，灰白的嘴唇半张着。
好似回到他刚刚出生那日，稳婆着急地抱出来说孩子没有哭的时候。
那时他周身的血都快凉了，在稳婆不停地吹气，按压腹部，又打了好几下脚底之后，他的应亭才“哇“地一声哭出来，小小的身体也由灰转红。
而须臾间，在瞬息万变的战场上，他怀里人高马大的应亭，温热的身体渐渐冷下去，一双满是茧子的手由红转灰，仿佛时空倒转——二十七年前，老天把他赐给了自己，二十七年后，老天又把他带回去了。
一张襁褓，他笑着迎来自己的第一个儿子，一副薄棺，他哭着送走了自己的第一个儿子。
只一夜，他头发全白，人也瘦得只剩一个高大的架子。
此刻他沉默地端着酒杯，面上实在是笑不出来，只提了一口气道：“多谢督军。”便一饮而尽。
饮毕，他拱手告罪道：“今夜中秋，担心荆人攻我之不备，巡防要紧，督军慢饮，臣告退。“
说罢，随即冲邓括点点头，转身出了营帐。
天边一轮明月，在云中不断穿行，映在他苍老冷峻面容上的光影忽明忽暗，像极了此刻他晦暗不明的心情。
遥怜小儿女，未解忆长安。
亭儿的棺椁到家了，应星的书信中没有提及四个孙辈。不知道他那小小的孙儿，看到爹爹躺在那里呼之不应，该哭成什么样？不知应亭的娘亲，他的发妻沈氏夜里是不是也像他一样，一想起来就痛彻心扉，辗转难眠？儿媳林氏，是宣平候之独女郑氏的女儿，成婚不过十载，应亭近半数时间都在西南边疆，夫妇二人聚少离多，终是莫家对不住她，害她年少守寡。
将军百战死，壮士十年归。
行伍之人，要么衣锦还乡，要么马革裹尸，二者皆是归宿。而他的应亭，很不幸地，属于第二种。
自古将军与良将，不许人间见白头。
应星已经长大了，他已经立起来，担起了家主的职责，办好兄长的丧仪，安抚母亲和寡嫂，抚慰幼小的侄儿，信中只说家中一切已安排妥当，母亲嫂嫂安好，望父亲保重——莫家儿郎，从来都没有孬种。