苏蕴呆呆地凝视对面的男人，金色余晖映照下，他的轮廓更加冷峻而沉稳。他的魅力在于那股深沉的沉稳，仍旧是记忆中的模样。
然而——
苏蕴的目光从周庭宴英俊的脸庞滑到他的手上，失神地凝视那枚戒指。她的脑海瞬间一片空白。
“已婚？你居然已婚？这怎么可能，你怎么能跟别人结婚？”她泪眼婆娑，声音里充满了哀怨。
“你何时说过你会一直等我？”周庭宴对她的话表示质疑，眉头微微蹙起。
苏蕴声音不禁提高，“我曾告诉你，我渴望三十岁退圈，三十岁嫁人。你曾说会等我到三十岁。”
周庭宴记起“她的愿望”，但并不记得曾给她任何婚姻的承诺。这一突如其来的消息对他来说如同晴天霹雳，他开始反思他们之间的过去。他们的故事在此刻变得复杂而沉重。周庭宴的话回荡在耳边：“我承诺，到三十岁你还在娱乐圈时，我会保证你事业顺遂、生活无忧。如果你嫁人，我会以丰厚的嫁妆相赠，愿你荣华富贵。我从未说过‘等你’，更没有承诺过会娶你。”
苏蕴回忆起那晚的电话，她刚拿下一个大奖，喝得微醺，心中只记得那句“我等你到三十岁”，仿佛这句情话已让她陶醉。然而此刻，面对周庭宴的澄清，她感到一阵失落。
“可是……”苏蕴欲言又止。她想说什么？是那些未曾说出口的期待和幻想吗？他确实没有说过“苏蕴，等你三十岁退圈我就娶你”这样的话。他也没有用“娶”这个字来承诺过她什么。
苏蕴意识到自己错了。这么多年来，他身边虽无女人、无绯闻，她却误以为他对她的特殊是因为他的性格内敛，不善于表达爱意。如今才明白，他并非不善言辞，只是因为他还未遇到那个让他心动的人。
周庭宴离去前，曾与简橙约定回家共餐。这一餐或许是他为了让自己更加坚定地面对过去与未来吧。在这个故事的章节里，苏蕴终于明白了一个道理：爱情不是单方面的等待和幻想，而是需要双方真诚的付出和承诺。他腕间一翻，眼眸一瞥，那块时间表上赫然显示着六点整的傍晚时分。远方的名字，简橙，在他的心中轻轻回响。他经过了一番内心挣扎后，决定暂时离开此地。
“苏蕴，你的决定似乎有些仓促。”周庭宴的语气渐渐平稳，“梅导的电影是一部精心制作的杰作，你长久以来的等待换来的这次机会实属难得。你应该倍加珍惜，不要轻易动摇你的决心。”