经过一周的等待，汪念念终于发来了邀请，希望与简橙共进晚餐。
在餐桌上，简橙不经意地提到了周陆这个名字，询问汪念念是否还记得这位老同学。汪念念当然不会忘记，那是一个曾经在校园里闪耀着光芒的名字。
回想起初高中时期，简橙是众人眼中的焦点人物，不仅成绩优异，容貌出众，家世显赫，更有着令人羡慕的竹马周聿风相伴左右。汪念念虽然不是班级的核心成员，但她总是能从各种途径听到关于简橙的传言，知道她身边总围绕着孟糖、周陆、曾绍等一众好友。
随着时间的推移，简橙遭遇了一些变故后选择了出国。人们各奔前程，汪念念的生活也逐渐被其他事务占据，她与过去的老同学如孟糖、周陆等人联系渐渐减少，他们只在她的记忆中留下了模糊的影子。
然而，当简橙提出邀请周陆一同赴约时，汪念念虽与周陆不算熟悉，但出于对老同学的尊重和情谊，她没有拒绝。在餐厅见面的一刹那，她尝试将眼前的人与记忆中的周陆相匹配。
可是她发现眼前的周陆与她印象中的学渣、学混子、二世祖等标签大相径庭。现在的他已是一位西装笔挺、成熟稳重的精英，令人眼前一亮。尽管如此，他的眼中依然流露出曾经的坚定与热血。尽管时光流逝，汪念念心中却仍能感受到他们那份曾经共同的青春记忆。饭局历久不散，跨越近三个小时。餐间，简橙言无不尽地夸赞着周陆，形容其才华横溢，毫无保留地应答着她的赞扬。这让一旁的汪念念心中隐隐不安，总有种简橙想要做媒人，想要撮合她和周陆的错觉。餐桌上气氛渐显复杂，她感觉自己的脑袋开始晕乎乎的。
更让她晕头转向的是餐后的场景。当简橙被司机接走后，周陆亲自送她回家。路上，他淡淡地说出一句话，令她惊愕不已。
“汪念念，我明白你为何总是屈服于你父亲。你心中所求之物，我拥有，我愿意给你。”
他的话语停顿了一下，接着提出了一个条件：“但你必须嫁给我，与我共度余生。”
汪念念愣住了，她一时无法理解他的意思。雷雨突然倾盆而下，周陆的声音平静且深远在雨声中穿透。待到确认自己没听错后，她的眼中顿时睁大，充满不可置信。
“既然你什么都知悉，还要如此？你......是不是疯了！”