面对桥瑁、曹操、孙坚等英雄的咄咄逼人，董卓选择了逃避，他像一只受伤的野兽，带着对洛阳的熊熊怒火，迁都长安，留下了一片焦土与无尽的骂名。董卓的名声之所以遗臭万年，不仅因为他卑微的出身，更因为他打破了门生故吏间忠诚与义气的传统，让袁氏集团深感不齿。最令人发指的是，他竟对提携自己的恩师袁隗痛下杀手，这种行为，无异于在儒家的伦理道德上撒了一把盐，让人痛彻心扉。
更深层次的原因，在于东汉两百年的政治格局中，武将一直是清流世家与外戚宦官斗争的工具。如今，中朝覆灭，按理应由清流世家掌权，却不料，一个武人董卓横空出世，打破了这一潜规则。反对董卓，本质上是对武人集团统治的抵制，这是全天下儒生的共同心声。
昔日，儒生们对于依附宦官和外戚虽感无奈，但至少还能保持一份体面；而今，武人当道，让他们的尊严与信仰遭受了前所未有的挑战。董卓的所作所为，就如同在儒生的世界里投下了一颗原子弹，炸得满目疮痍，也让人们开始重新审视这个乱世中的权力与道德。 在那段风云变幻的历史长河中，昔日的战神们大多曾站在权力的巅峰，但在那些以笔墨为剑、以经纶为马的儒士眼中，董卓却如同一位跃错了舞台的家臣，他的野心勃勃，试图染指那王朝更迭的神圣仪式，却只换来了他们的不屑与轻蔑。在他们心中，董卓的名字，不过与府邸中的忠诚仆从相提并论，那金戈铁马、改朝换代的壮举，于他而言，仿佛是玷污了历史的圣洁篇章。
与此同时，在另一个角落，袁绍正以一种近乎艺术家的手法，精心编织着自己的政治版图。他仿佛是一位慧眼识珠的收藏家，广泛搜集着散落在各地的瑰宝——那些才华横溢的谋士与勇武过人的将领。一时间，袁绍的麾下，名震江湖的侠客与富可敌国的世家，如云汇聚，他们的身影穿越千山万水，只为投奔这位新兴的领袖。袁绍，就这样在不经意间，成为了讨董联军心中的灯塔，那份凝聚力，犹如璀璨星辰，照亮了他未来称霸北方的征途。
然而，正当董卓、王允、吕布在长安城内上演着一出出惊心动魄的权力游戏时，讨董联军内部也悄然燃起了纷争的火焰。袁绍，这位渤海太守，虽名义上受冀州牧韩馥管辖，但韩馥，即便是袁氏的门生故旧，面对袁绍日益膨胀的势力，也难免心生芥蒂，犹如董卓之于朝纲，韩馥之于袁绍，同样难以相容。终于，在鞠义的反叛之火燎原之际，袁绍巧妙地利用这一契机，一面借鞠义之手牵制韩馥，一面暗中邀请公孙瓒南下，共谋冀州。韩馥，在这突如其来的风暴中乱了阵脚，最终在荀谌、辛评等一众袁氏旧臣，以及袁绍亲外甥高干的“贤能让位”之说下，无奈地交出了冀州的钥匙，将这片沃土拱手让给了袁绍。