在寂静的都市中，深夜的街灯投下微弱的光芒，林峰独自漫步于归途。街道空旷得只有他脚步的回响相伴。突然，一阵不属于这个世界的声音划破寂静，仿佛是低语又像是哭泣，让他不由自主地停下了脚步。转身四望，只见远处一个模糊的身影，随即消失在黑暗中，而那诡异的声音却越发清晰。
第二天，林峰向同事赵晴讲述昨夜的经历，却被她以玩笑的态度打发。然而，当他提及“幽语者”时，赵晴的神色突然凝重起来。她告诉他，这个都市传说已在小镇上流传许久，据说那些被选中的人会听到不为人知的秘密，并最终消失在人们的视线之外。
晚上，林峰再次听到了那个声音。它引导他走向一座荒废的建筑物。随着他的接近，声音变得越来越急促，仿佛有什么东西急于向他传达某种信息。林峰心跳加速，但内心深处的好奇驱使他推开了门，踏入了这个充满秘密和阴影的世界。
林峰站在破旧的大厅里，四周的墙壁脱落着漆皮，灰尘覆盖的地板吱嘎作响。他的目光在昏暗的光线中游移，试图寻找声音的来源。就在此时，一个干瘪的身影从阴影中滑出，是个满脸皱纹、背微驼的老人。老人自称王老，用沙哑的声音告诉林峰，这座建筑曾是一所孤儿院，而“幽语者”的传说就源于此。
王老叙述道，多年前这里发生了一场大火，许多无辜的孩子葬身火海。从此之后，孤儿院便传出诡异的耳语声，有人说那是孩子们的灵魂无法安息。林峰心中的恐惧与怀疑交织，但他决定深入调查，希望能找到声音的真正意义。
随后几日，林峰与赵晴一起搜集有关孤儿院的资料，发现了许多被隐藏的事实。他们越来越确信，这些孩子们的死并非偶然，而是有人蓄意为之。在一次夜晚的探险中，林峰又一次听到了耳语，这次他跟随声音来到了地下室的一个密闭房间，房间中摆放着一排排空荡荡的小床，空气中弥漫着悲伤和怨恨的气息。
林峰和赵晴站在那间密室中，凝视着那些小床，心中的震撼无以言表。墙上剥落的壁画似乎描绘着孤儿院的快乐时光，然而现在只剩下阴森和死寂。林峰触摸着冰冷的墙壁，忽然感到一股奇异的力量涌入体内，他的视野开始模糊，耳边响起了更加清晰的低语。
在这一刻，林峰看到了过去的场景：孩子们欢笑嬉戏，突然画面一转，熊熊大火如同噬人的怪兽蔓延开来。孩子们惊恐尖叫，而一个模糊的人影出现在火海之中，似乎在进行某种仪式。然后一切都消失了，只留下林峰颤抖的身体和深深的恐惧。
回到现实，林峰发现自己手上握着一块烧焦的木板，上面刻着奇怪的符号。他和赵晴开始研究这些符号，逐渐揭开了一个秘密组织的存在，这个组织似乎与孤儿院的事件有着不可告人的联系。在深夜的研究过程中，两人不知不觉被卷入了一场超乎想象的阴谋之中。