叶城走在校园，回忆着过往，矗立在教学楼外面的玻璃宣传框里张贴着从建校以来成绩优异的学生照片，在荣誉榜的第三行，他看到了自己，青春又张狂的模样，目光一转，挨着他的是那个不苟言笑冷冷冰冰的萧浅，他笑着在她照片上点了一下，便沉浸在深深的怀念中，完全没有注意到身后有个白发稀少的老头朝他走过来。
“哎，你是什么人？怎么还留在学校里？”
叶城惊了一瞬，转过身看到老头穿着发旧褶皱的粗布衬衣，袖子随意挽着，手里拿着一把苕帚和簸箕。
他表明身份，“我是警察。”
“噢，警察啊！你没穿警服，我还以为是外面偷偷进来的人。”老头打量了一下他，好奇地问，“你以前也在这儿读书吗？”
“是，我是10届毕业生，这个是我。”叶城指了下荣誉榜里上自己的照片，下面是他的名字。
老头弓腰凑前仔细看了看，“噢，我记得你，你那时候在篮球馆打比赛，好多女孩子为你加油，我经常看你们打篮球，你们那个队名也很特别，叫……叫什么来着，我咋还想不起来了，就很牛气，叫……”
叶城觉得老头可能搞混了，提醒道：“我在队叫战不败，您还有印象？”
“对对对，战不败，战不败队，当时篮球馆坐满人，我也偷着看了一整场，你们打得真好，我最喜欢的体育运动就是篮球，年轻时候也经常打，但我个头不高，总被盖帽，要是长你这么高的个该多好。”老头也在追忆往昔。
“您记性真好。”
叶城感慨，这么多年过去了，那场比赛只是高中联赛预赛，他也只记得当时的比分。
“不算好了，人变老最先变得就是记性，好多事都忘了。”
叶城随口问道：“学校封了，师生都不在学校，您怎么还在呢？”
“别看老师学生不在，但学校的花花草草，我得浇水照看，还有那一片的清洁工作也是我的份内事，但我的职位挂在学校后勤保卫处。”老头指了指不远处操场的位置。
叶城明了，“您住在学校里？”
“嗯，住职工宿舍，那边那个三层小楼，我住一层，现在住学校的老师不多，也就是新来的老师过渡一下，宿舍小，年轻人住不惯，新来的老师大多都出去租房子了。”