从更深层次来看，《猫与鼠》不仅仅是一个关于少年的成长故事，它更是对纳粹时期德国社会的一种隐喻。在纳粹统治下，整个社会就像一个巨大的“猫鼠游戏场”。纳粹政权如同那只强大而冷酷的“猫”，掌控着一切，对民众进行着严密的监视和控制。而普通民众则如同弱小的“老鼠”，在恐惧与挣扎中求生存。他们有的选择顺从，有的试图反抗，但无论哪种选择，都面临着巨大的压力和风险。马尔特的经历正是这种社会现实下个体命运的缩影。他试图通过各种极端的行为来寻找自己在这个世界上的位置，却始终无法摆脱被压迫、被边缘化的命运。
格拉斯在小说中运用了丰富多样的叙事手法和象征元素，使作品的内涵更加深刻和丰富。例如，马尔特的喉结这一形象贯穿始终，它不仅仅是一个生理特征，更是马尔特内心矛盾和挣扎的象征。它代表着马尔特与社会规范之间的冲突，以及他对自我身份的迷茫。猫的形象同样具有多重象征意义，它既象征着马尔特渴望的自由和温暖，又象征着他内心的恐惧和嫉妒。通过这些象征元素的运用，格拉斯将抽象的情感和复杂的社会现实具象化，让读者能够更加直观地感受到故事中所蕴含的深刻寓意。
此外，小说的语言风格也独具特色。格拉斯的文字简洁而富有表现力，他以细腻的描写将马尔特内心的情感变化展现得淋漓尽致。读者仿佛能够亲身感受到马尔特的孤独、痛苦、渴望和绝望。同时，格拉斯在叙事过程中巧妙地穿插了对但泽这座城市的描写，使城市的风貌与人物的命运紧密相连。但泽这座充满历史底蕴的城市，在纳粹统治下逐渐变得压抑和扭曲，它成为了整个社会现实的一个生动写照。
《猫与鼠》还引发了我们对于人性的深入思考。在极端的社会环境下，人性的善恶往往会被放大。马尔特的行为虽然看似荒诞和残忍，但我们不难从他的经历中看到人性的脆弱和无奈。他的孤独、自卑以及对关注的渴望，都是人类共有的情感。而他在压力下所做出的极端选择，也让我们思考在困境中人性的底线究竟在哪里。同时，小说也让我们看到了周围人对马尔特的冷漠和忽视，这种人与人之间的疏离和缺乏理解，也是导致悲剧发生的一个重要因素。
读完《猫与鼠》，我们会陷入深深的沉思。这部作品让我们看到了纳粹统治下德国社会的黑暗与荒诞，也让我们对个体在时代洪流中的命运有了更深刻的认识。它提醒我们要珍惜和平，关注个体的内心世界，尊重每一个人的尊严和价值。同时，它也让我们反思在面对困境时，我们应该如何坚守人性的善良和美好，如何在复杂的社会环境中找到真正的自我。《猫与鼠》不仅仅是一部文学作品，更是一面镜子，映照出我们内心的恐惧、渴望和挣扎，让我们更加深刻地理解人性与生存的意义。