仲夏的夜晚，海风让裸露在外的胳膊有点寒凉，但突然相触的肌肤，又让热度很快蔓延至全身。
还好这份灼热没有持续太久，梁屿川推开办公室的门，打开灯。
在视线被一片刺眼的光亮覆盖之时，他自觉地松开了白筝的胳膊。
白筝轻轻转动了下手腕，感觉似乎有点失落……
梁屿川指了指沙发，让白筝坐。
白筝则慢慢地打量着这个办公室里的一切。
她和梁屿川一起，在这里熬过许多的晚上。
那时他们毫无负担，满心满眼装的都是共同的目标。
如今，这里的一桌一椅都没有改变，但在白筝的心里，却似乎已经过了许久。
她有些拘束地端坐在沙发上，梁屿川找出医药箱坐到了她面前的茶几上。
白筝原本穿的是短袖加及膝短裤，现在一坐下，膝盖上的青紫再也掩盖不住。
梁屿川坐在她对面，看着她身上的伤，不住地叹气。
“白筝啊白筝，你怎么老师搞得自己伤痕累累的……”语气里没有埋怨，满满的都是心疼。
白筝顺着他的视线，这才注意到自己的膝盖。
她下意识地想伸手盖住，却被梁屿川精准地抓住了手腕。
“别动。”也不等他反应，他直接拉过她的一只腿，架到了茶几上。
碘伏、酒精、云南白药、棉签，已经成了梁屿川办公室里的常备药品。
他熟练地将药水喷在自己的手上，用宽厚的手掌覆盖在白筝的膝盖之上，轻轻地按压起来。
热度很快自手心弥散，梁屿川头也不抬，非常认真。
“你这伤看着小，但如果不及时处理，会疼很长一段时间的。
一会你把这几个药拿回去，早晚自己都按摩一下，把瘀血揉开，才能好得快。
小姑娘家家的，别整天弄得自己一身伤，到时候该留疤了……”
梁屿川就这样絮絮叨叨一直念着，过了好一会，膝盖和脚腕都处理好了，他才意识到，白筝一直没说话。
“是不是嫌我太啰嗦……”他话音未落，一抬头，发现白筝满脸的泪水。
“怎么了？”他下意思想伸手给她擦眼泪，又意识到自己的手不干净，忙去旁边拿来抽纸递给白筝。
“怎么了，是不是我下手太重，弄疼你了？”梁屿川的语气很轻，像是生怕再吓到她。
白筝胡乱扯过两张纸在脸上揉搓一通，连连摇头：“我没事，没事梁工，和你没关系……”
梁屿川顺手接过她用过的纸，随意地丢进了角落的垃圾桶。
他一边扯过两张湿巾擦手，一边看向白筝，眼神闪烁之间，眸底翻涌着无数的情绪，但到最后，都只能变成一声无意义的长叹。
“白筝，我知道，我没有立场要求你将所有高兴或者不高兴的事情都分享给我。
我也不能承诺，可以为你排解所有的烦恼。
但是，在这个项目部里，如果你觉得有很多话不能为外人道，却又在心里憋得难受。
你可以帮我当作一个垃圾桶，将所有你