何钊的思绪混沌的，想自己怎么哭了，但又下意识地把陈嘉沐的腿抱紧。
他感到自己有点像一条狗。
被厌恶了，被拎着棍子追打了，还要摇尾巴吐舌头，祈求她怜悯的一条狗。
他豁然开朗——原来他是想要怜悯。
挽留，退步，或者只是低头抚慰他一下。只要他们两个都往后退一步，这件事就过去了，他可以再也想不起陈嘉沐开玩笑的口气，可以只念她的好。
从一开始，她突然提出要嫁给自己，他就应该有准备的。
要有被当成玩具摆弄的自觉，被视为一件道具使用的悟性。
他想他其实没有那么恨她。
即使她的某些地方已经与死去的陈嘉沐重合了。
他们需要的，可能只是一点理解，一点沟通，他把自己的恐惧担忧，还有寂寞，原原本本地讲述了，他们或许就有像之前那样走到一处去的可能。
他们明明也一同害怕过死亡。
何钊毫无遮拦流出来的眼泪，是还相信陈嘉沐能像之前那样，即使面对的是个思维混乱的疯子，即使把自己当成一种食物，一具生长着血肉脏器的骨架，她依然能笑出来，能安慰他，能用她的一举一动传达出毫无保留的包容。
然而她没有。
她的耐心太有限了。分道扬镳的两个人，本来就没有太多共同话题。玩具总有玩腻的时候，陈嘉沐的三分钟热度也被磨灭了。
陈嘉沐的声音太冷了，冷得何钊不知道自己该进一步，还是要主动退两步。
他好像就悬在被厌恶抛弃的边缘。陈嘉沐的话，看似是在问他，是在征求他的意见，是对他的一种尊重，但更多的，只有不耐烦。
想放手的不是何钊，而是她想离开了。
何钊的声音很哑：“我不会放手的。”他强调自己的立场，就像个犯了错但并不道歉的孩子，站在母亲面前，自带的倔强劲：“陈嘉沐，我永远不会放手的。”