秋日的雨很冷，落到北方，就是土地都要被冻起来。
陈清煜对着镜子坐了一上午，心中说不出什么是滋味。侍女把浸满药水的布巾拿进来，要给他换上，被陈清煜抬手制止了。
他说：“先别过来，再让我看一下。”
侍女只好停在桌边等他。
陈清煜的桌前是开着窗户的。冷风吹了他一上午，也同时送进来如银屑一样的雪，落到他桌上便瞬间消融了，成为小小的水滴。
陈清煜离近镜面看，垂在桌上的头发把水抹开了，对着镜子，他看见一颗漆黑的眼珠，盯着镜面不动，稍微离远一点，能留意到另一只眼睛。
半眯着，血红的，空荡荡的凹下去。
这里曾经住着一颗饱满的翠绿的眼球。在见过瓦拉和他“兄长”的那个晚上，他的眼睛疼痛难忍，使者给他翻译郎中的话：“一只眼睛若是坏死了，不摘掉的话，这种坏病会渐渐杀死另一只眼睛。”
他只能摘掉一颗坏死的眼球。
有时，他会想这算不算是惩罚，罚他咬去了别人的耳朵。但他那位兄长的耳朵，掉了还能缝回去，他的眼睛失去了，永远不可能再长出来。
日子太冷了，他伤口愈合的也很慢，只有每日拆换布带的时候能这样看一眼。
太奇怪了。
世界上居然有像他这样——身体到处残缺一半的人，还能好好的活着。
他的腿，死去了，但不至于拖累的人一动都动不了，他的眼睛也死去了，至少还能让他看得见。
勉勉强强的很差，又没有差到活不下去。就像有人抓着他的头压在冷水里，满身满脸湿透了，快要溺毙时却又给他一口气。
吊着他，让他活着。
陈清煜现在连信都不想写了。
最开始的两天，他恨不得一天到晚只是睡觉，一个眼睛睁不开，另一个干脆也闭上，什么都看不见，很平等，能让他暂时忽略了眼皮下空空的感觉，也能少一些脸上传来的疼痛。
他感觉自己已经把半辈子都睡过去了。
看书，写字，好像是他上辈子做过的事。再一次他坐到桌前，拿起笔，手中的似乎不是竹子做的笔管，而是沉重的一块石头，滑腻的一节骨头。