创作室内，苏昼心无旁骛，继续写道。
“军方前线的最新消息。”
“水门桥作为我军唯一的撤退路线。”
“再次遭受轰炸。”
“陆战一师现在正面临重大的考验。”
……
岛国，东京。
第一大厦。
麦克阿瑟站在楼顶俯瞰着风景。
“将军。”
“水门桥的主体结构已被破坏。”
“假如再炸一次，可能就报废了。”
“该死的史密斯。”麦克阿瑟戴着他标志性的墨镜。抱怨道。
“我跟他说过，不能撤。”
“难道他不知道会受到军事法庭的审判吗？”
说完他转过头。
对卫兵问道：“联合国对原子弹计划是什么反应？”
“各方意见不一。”
麦克阿瑟短暂思考。“紧急召唤在东京和我军合作的工厂。”
“倾力保证这该死的桥能让他们顺利通过。”
“是，长官！”
……
山坳内。
我军最后7名战士围在一辆破烂的军车前。
“杨文建，这车哪儿来的？”
“这辆半履带车，是营长在古土里缴获的。”
“上面的武器已经不能用了。”
“但车还开的动。”
战士们制作简易火把，在车底加热着。
履带车引擎发出轰鸣，缓缓启动。
“无论他们怎么修桥，只要修一次，我们就炸一次。”
“只要桥在，我们的任务就还在。”
伍千里和梅生坐在车里。
梅生解下自己的手表，褐色皮扣带劳力士表，
他在手里团了团，塞进伍千里手心。
此时的梅生近乎失明。
他脸色灰白，皮肤满是冻伤。
伍千里攥着他的手。
“我说过，打赢，带他们回家。”
梅生嘴角牵动一下。
没有回话。
伍千里看着前路，愣了几秒，转身走下车。
梅生独自在车内。
又想起那天早上的情形。
他和老婆骑着单车。
穿梭在树林里。
和煦的晨风。她穿一件淡蓝色毛衣。
“就送到这里吧。”
她停车，拿出女儿的相框。
抱了他。
“活着回来。”她在他耳边说。
他骑着车，头也不回。
不敢回。
他知道，她就在身后，就站在满地落叶的枫树下。
在看着他。
她不敢哭。
他不敢让她看到自己哭。
……
梅生想：老婆说了，说再回去，一定要把阿拉囡囡的算术教好。