他们本来应该是不朽的。
可既然成了人，就一定会死。
于是，他们去送死了。
死不可怕。
有杀生以成仁，无求生以害仁。
只要能让看故事的人记住，他们就长生……永远不死。
苏昼思及至此。
敲出一行字。
【人物小传：齐家铭】
【我叫齐家铭。】
【鲁东】
【1913民国一年生人。】
【家父是皮影匠，手艺人。】
【家中兄弟三人，我是老二。】
【父亲颇为严厉，唯一的愿望是将他的手艺传承下来光耀门楣。】
【自幼年记事起，便跟随父兄赶集。】
【皮影匠不同于别的手艺。】
【做皮影的人不光要会做，还要会唱，不光要会唱还要会卖。】
【唱皮影赚不了许多，卖出去一张皮影却可以换来一家人三天的口粮。】
【只是可惜，我们兄弟三人都不喜欢这门手艺。】
【不喜欢这门手艺不是说觉得唱皮影卑贱不被人尊重，而是我们各自有了喜欢的事情。】
【大哥喜欢画画，想来也是从小耳濡目染，大哥的画非常传神。】
【但他不是画山画水，也不画人物花鸟，他画的是门神。想来更是耳濡目染了。】
【老三不喜欢画画，倒不是因为画画和画皮影有些相似，是因为他的心思不在于此。】
【他想学拉二胡，三弟的嗓子不好，我们赶集所在的镇子上，皮影摊的隔壁，便是一个算命的瞎子。不算命时，也拉二胡。】
【他便是因此喜欢上了二胡。】
【如果不打仗，大哥应该是个很好的画匠，弟弟也能成为一个很好的乐师。】
【我13岁时。这天晚上，赶大集回来的父亲把我们兄弟三人叫到饭桌前。】
【一边吃着饭，一边说起了事情。】
【一个唱皮影的人家，吃的也就是粗茶淡饭。】
【这一天，罕见的有了一只鸡。】
【大哥和弟弟抢鸡腿。】
【父亲抽了口烟锅，在鞋底上“噔噔”磕下烧尽的烟丝。】
【我看出父亲好像要交代什么，于是并没有着急吃饭。】
【老二，你怎么不吃？】
【我咽了一口唾沫，手在膝盖上擦了擦。】
【爹，你先吃。】
【都听着。】
【大哥和三弟停下来，看着父亲。】
【父亲续上烟锅。咱们家就是平头老百姓。爹没什么本事，就靠这一门手艺也养活了一家子人。】
【只是还想要再好，就难了。】
【县里。最近新来的县长办新学。要自带干粮学费。】
【我想着，你们兄弟三个。也能去上上学。】
……
【老三当时年幼。】
【父亲又想让大哥留下来继承他的手艺。】
【上学这个差事，就落到了我的头上。】
【临行前，父亲嘱托过我。】
【老二，你们都是一奶同胞的兄弟，以后出息了，不要忘记相互帮衬。】
【我想，父亲当时已经看出来我和其他孩子不一样。】