1976年夏，黎清歌正在修补院子的围墙，接连好几天的暴雨，她家的围墙都塌了一段。
就在她拿着稻草碎和好泥巴之后，门外响起了声音，“有人在家吗？黎清歌有你的信。”
信？谁会给她写信啊？黎清歌很是疑惑，不过还是到一旁的水桶里清洗干净手上的泥渍，打开院子大门。
“哪里寄来的信呢？”黎清歌脸上带着不解问道。
“省城寄来的，寄信人叫黎永昌。”这些信息在信封就能看到，不过邮递员担心面前的年轻女子是个文盲，还是念给她听。
听到黎永昌这个名字，黎清歌的眉头皱得更深了，这个名义上的父亲，从小到大见过的次数一只手都能数得过来。
“签收吧。”邮递员见她还在愣神便开口道，“你要是不会写字摁个手印也行。”说着就要从斜挎包里拿出印泥，他知道乡下人能认字的没几个，所以印泥都是随身带着的。
“不用了，我会写字的。”说着黎清歌拿过邮递员手里的钢笔，在回执单上面利索地签下自己的名字，笔锋苍劲有力，倒是让面前的邮递员大吃一惊。
接过信后，黎清歌也顾不上修补围墙了，赶紧打开，然而越看眉头皱得越深。
就说这几年都没见过面的人，突然来信能有什么好事呢。
信里催促黎清歌到省城去，说是给她说了一户好人家，像是知道她不会答应一样，提前把条件都提好了，说只要她答应嫁过去，就把郊区她妈留下的那栋房子还给她。
那栋房子爷爷奶奶还在世的时候也跟她提过，只不过房本地契都握在黎永昌的手上，他们也是没有办法。