夜幕低垂，别墅被静谧笼罩，唯有林熙言的房间还透着一丝微光。他虽清醒时间有所延长，但身体状况依旧飘摇如风雨中的残叶。睡梦中，他不时呓语，话语破碎而模糊，像是在与往昔战斗中的敌人厮杀，又像是在遥远的迷雾中呼唤着某个至关重要的名字，那声音微弱且痛苦，让人愈发揪心。他眉头紧紧皱起，细密的汗珠布满额头，好似正与无形的痛苦激烈搏斗。
顾逸晨守在床边，目光自始至终未曾有过片刻移开，满心满眼都是化不开的心疼与关切。他轻柔地拿起毛巾，为林熙言擦拭汗珠，动作轻缓得如同对待一件稀世珍宝，生怕稍有不慎便惊扰到对方。他的手指微微颤抖，带着无尽的眷恋与不舍，从林熙言的眉梢轻轻滑过，最终停留在他略显苍白的唇边，仿佛这样温柔的触碰，就能为他驱散所有的痛苦。也许是感受到了这份温柔，林熙言紧皱的眉头微微松开了一些，脸上的神情也稍稍缓和。他的呼吸略显急促，脉搏跳动也十分微弱，仿佛生命的力量正在缓缓流逝。
漫长的黑夜终于过去，清晨的阳光努力穿透厚重云层，从窗帘缝隙挤入屋内，却难以驱散弥漫在别墅里的忧虑氛围。众人陆续醒来，简单洗漱后，纷纷来到厨房准备早餐。厨房里，锅碗瓢盆相互碰撞，发出清脆的声响，可大家都心不在焉，满心惦记着楼上的林熙言。
封瑾寒站在灶台前，双眼直直地盯着锅里煮着的粥，思绪却早已飘远。他脑海中不断浮现出林熙言与他们一同冒险的画面，那些并肩作战的日子仿佛就在昨日。有一次，他们深入古老的遗迹，遭遇了机关陷阱，是林熙言凭借着敏锐的观察力和果断的决策，带领大家化险为夷。直到宁舒乐轻轻碰了碰他，急切地提醒道：“瑾寒，粥好像要溢出来了。”他这才猛地回过神来，急忙拿起勺子搅拌，脸上瞬间闪过一丝尴尬。
宁舒乐则在一旁切着水果，手中的刀一下又一下，动作机械而迟缓。他时不时抬头看向楼梯的方向，心中满是对林熙言的担忧。他想起林熙言以往的活泼模样，那个总是充满活力、笑声爽朗的他，再看看如今虚弱地躺在床上的林熙言，不禁微微叹气，手中切水果的动作也跟着停顿了一下。
在这略显压抑的氛围中，有人忍不住轻声叹气，目光呆滞地望着锅中翻腾的食物；有人默默发呆，手中搅拌蛋液的动作机械而迟缓。一阵忙碌后，早餐终于端上餐桌，食物香气弥漫在整个餐厅，可众人却只是机械地吃着，心思全然不在食物上。
早餐结束，别墅陷入短暂安静。“叮咚”，清脆门铃声骤然响起，打破这份宁静。封瑾寒起身前去开门，只见门外站着南凌风和洛千羽。南凌风神色急切，开口便说：“我们听说熙言好了一些，过来看看。”封瑾寒将他们迎进屋内，带着往楼上走去。
此时，顾逸晨正在房间里小心翼翼地喂林熙言吃早饭。“方便进来吗？”南凌风站在门口，轻声询问。顾逸晨点头示意。林熙言闻声微微转头，看到南凌风和身旁一个长相十分可爱的男孩子。