迄今，我仍旧孤身一人，尚未娶妻生子，未能构建一个温馨的家庭，亦未能达成成家立业之愿。
这些年，我一直在外漂泊不定，居无定所，连一瓦一房以供遮风避雨之地都未曾拥有。我囊中羞涩，身无长物，毫无积蓄。我既未给颜家延续血脉，繁衍后代，也未为祖上赢得丝毫功勋，致使家族荣耀难以传承。而我自身，也未能为自己谋取一生的荣华与安宁，依旧为了生计而四处奔波忙碌。
每念及此，我便心怀愧疚，无颜面对列祖列宗的英灵。我深知自己的无能与失败，使家族蒙羞，实乃罪不容诛。
恳请祖宗们宽恕我这个不成器的子孙，我必当全力以赴，竭力改变现状，力求早日为家族增光，以赎我之罪责。”
“各位走过路过的神仙们，李长生有罪……李长生愿意承担起自己的罪责，祈求神仙们的宽恕和救赎。”
……
这些罪己词中，字里行间都充满了对未知力量的深深敬畏。他们认为自己的存在或许是一种罪过，对自身可能犯下的过错进行着无比沉痛的忏悔。他们祈求着那未知的力量能够原谅他们的无知与过错，保佑他们免受灾祸的侵袭。
不落城中，一场被众人误以为的“天罚”，如同一团浓重的阴云，笼罩在了这座城市的上空，使得不落城陷入了一种诡异而压抑的氛围之中。
在街头巷尾，时值三更半夜，众人皆掌灯而立，彼此交头接耳，神色间满是惶恐，内心之中更是充斥着对未知的深深恐惧。 那所谓的“天罚”，仿佛是一个神秘的诅咒，让每个人的心头都沉甸甸的。
越来越多的人，受到这种恐惧氛围的影响，纷纷加入了罪己声讨的行列中。他们面色凝重，眼中透露出深深的自责与不安。在坊间市集，人群聚首，声音嘈杂。每个人都在高声诉说着自己的罪过，仿佛这样就能减轻那所谓的“天罚”带来的压力。
整个场景形成了一副别开生面的景象。人们的表情、动作和言语，构成了一幅独特的画面。在这画面中，既有对未知的恐惧，也有对自我的反思，更有一种难以言喻的迷茫和无助。