我爸和我妈一心想生个男孩，在二小姐出生之后生的女儿都被他们送了人。把娃送人的原因无一例外都是因为国家的计划生育政策。
我妈生的第三个女儿是我们家唯一的没有下落的孩子。有了老三的前车之鉴，我爸和我妈后来再把自己的孩子送人时，都是送给亲朋好友介绍的知根知底的人。
我妈生下第四个女儿的时候，通过亲朋介绍收养孩子的人家用了一个星期，老四因此在我家给养了一个星期，她还是个婴儿的时候我见过她。她被别人抱走后我很快就忘了她的样子。
收养老四的人家是我们一个邻居的亲戚，据说两口子都是公务员。当年的计划生育政策在公务员队伍中实行地也很严格，据说公务员的家庭如果超生，他们可能要面对被开除公职的代价。这对公务员夫妻生了一个儿子，可是他们还想要一个女儿，实现儿女双全的人生理想。于是将已经生了一个儿子这件事先隐瞒起来，亲戚们再多方打探，替他们物色符合他们心意的女孩，最终抱养了我家的老四。他们家抱养了我家的老四之后立刻向组织上汇报，说他们家生了一对双胞胎。给两个孩子上了户口之后，那对公务员夫妻实现了儿女双全的人生理想，老四同时也有了一个比较好的人生归宿。
我在我感兴趣的事上很敏感，可是在我妈什么时候怀孕了，什么时候生孩子这件事上又显得神经很大条。
我妈怀上老五的时候我一直都没有意识到她是一个孕妇了，直到有一天晚上，我们在睡梦中被我爸从炕上叫起来，他给我们在房间外的大厅支了一张竹床，让我和二小姐去竹床上睡觉。我的一个在我们那儿开妇产科门诊的我舅妈被我爸叫到我家，随我爸去了我们家睡觉的房间。过了一会儿，我就听到我妈哼哼唧唧的哭声，嘴里面嘟囔着“疼死我了，我以后再也不要生孩子了……”之后听见我舅妈说：再使劲，能看见头了……”然后又听到我妈哼哼唧唧的哭声。我才意识到，原来我们被从房间里面赶出来是因为我妈又要生孩子了。
我妈生第五个孩子的时候我已经十岁了。那时候的我没有玩具，说是经常帮自己的父母带娃，实际上是把我妈生的娃当成自己的玩具，用来缓解我年少时枯燥无聊的生活。
十岁的我抱着自己的尚在襁褓中的妹妹，就像一只叼着老鼠的猫。我抱着我的小小的妹妹在村里到处乱窜，还觉得这是一件非常好玩的事情。
那时候我们家还很穷，我的妹妹身上穿的也都是些旧衣服。偏偏她穿的那些旧衣服里有一件肚兜，我觉得那件肚兜上的花样子很好看。那时候的我还