菜粉蝶怎么会是菜青虫的妈妈呢？
它们一个会飞，长的娇小美好、舞姿翩跹；一个擅爬，生的扭曲丑陋、贪婪好吃。
每当十字花科的蔬菜种子破土而出，长势喜人的时候，菜粉蝶会呼朋唤友，不请自来。它们扇动着一双双白色的翅膀，轻盈地在菜地里飞来飞去，瞅准一棵碧绿油嫩的青菜，马上在其中的一片叶子上悄悄落下。
爷爷耐心地的等它停稳了，再蹑手蹑脚地走过去，手中的蝇拍快起轻落，几乎百发百中，菜粉蝶抖颤着翅膀飞走，大多会在仓惶出逃的路上坠地，死去。而那片叶子呢？毫发无损，在风中对爷爷微笑致谢。
有一种叫潜叶蝇的害虫，长的极小，却令方子圆记忆尤深。
潜叶蝇的幼虫潜伏在甜菜、豆角或西瓜等植物的叶片内，靠取食叶肉为生。它还有另外一个颇为形象的名字，叫地图虫。
该如何形容地图虫呢？
它或者是聪明的，或者是愚蠢的，或者是炫耀的，或者是艺术的。
它掩耳盗铃般隐身在植物的叶片内取食，自由穿行，所过之处留下一条灰白而曲折弯绕的痕迹，状似地图。有时，它还会肆意排泄，在灰白痕迹的中间，再添一条黑色的细线。
爷爷只需一手托住叶片，另一只手的拇指落在那条线的尽头，用指甲尖轻轻一赶，地图虫被挤出叶片的同时，也确定无疑的死掉了。
方家门前的小菜园是从前的柴园，堆放着烧火用的草垛和柴垛。
菜园的一面靠墙，其余三面用玉米杆儿围成篱笆，篱笆两个角上的桩是移栽成活的花椒树，两棵树不粗不细，不高不矮，树冠被爷爷修剪的一模一样，是五叔从他家果园周长上千米的篱笆中，精挑细选出来的。
十几年前，五叔苦恼于自家果园的木头篱笆屡遭破坏，成熟的苹果常常会被人偷走很多，夜里要在园中专心巡回看守，想睡个囫囵觉都难。
爷爷了解到五叔的烦恼，建议他在果园四周密集地栽上一圈花椒树，既牢固又美观。而且花椒成熟后，还可以摘下来，拿到集市上换钱，五叔听了非常高兴。
然而，等他盼来了春天，逛遍了十里八乡的集市，也没有找到卖花椒树苗的。
当年的秋后，爷爷让五叔买回一袋上好的花椒种子。
初冬的一天，爷爷一肩挑着水桶，一肩扛着?头，方子圆一手拎着那袋花椒种子，一手提了几斤化肥，蹦蹦跳跳地走在他的身边，走向自家的菜园，在绕园半圈的一大片沙土地上，播下那些种子。