第一眼见到方子玉的爷爷，季月朋心中生出一种熟悉又亲切的感觉，他多像自己的爷爷啊！那个他幼时曾在心中不断描绘着的爷爷。
季月朋没见过自己的爷爷，季家山窝跟他同龄的小伙伴都有爷爷，唯独他没有爷爷。
幼年的他问奶奶，奶奶说爷爷很早就死了，死在三年自然灾害的后期。他死的时候，月朋的爹还不到七岁，最小的姑姑只有两岁。
“如果我的爷爷现在还活着，他会是怎样的一个人呢？”
在很长的一段时间里，季月朋小小的脑瓜里总萦绕着这个问题。爹长的很像奶奶，爷爷的亲兄弟也不在了，更没有照片留下来。
于是，小月朋将村里所有跟爷爷年龄差不多的老头儿逐一看了个遍，集中了他们外貌和言谈举止的优点，在心中不断构筑着爷爷的影像，时而清晰，时而模糊。
后来，大姑告诉季月朋，他的爷爷是饿极了，吃了辣椒，被熟透的红辣椒给活活辣死的。他不愿相信，又去问奶奶，奶奶对他说了很多不曾提及的往事。
当天夜里，季月朋做了一个梦，他又梦见了想象中的爷爷。
他变了，变的骨瘦如柴，他的手在怀里抖个不停。
他的孩子小萝卜头儿似的，一字排开，站在他面前，伸出一只只干黄枯瘦的小手，手心向上，眼里流淌出饥饿时对食物的极度渴望。
爷爷终于将体内蓄积起的力量送到手上，从怀里掏出在山野中寻找了好久才挖到的一把茅草根，逐一分到那一只只张开的小手中。
细瘦的茅草根带着泥土，伴着爷爷的几丝体温，被孩子们迫不及待地丢进嘴里，快速而香甜地咀嚼声响起来。
爷爷挨个摸了摸孩子们的头，努力挤出一丝笑容，转过身，佝偻着已经饿的直不起来的腰，慢慢走向水缸……
一瓢凉水被颤抖着舀起，爷爷张大了嘴……
“咕嘟咕嘟！”
水被直直地灌下去，爷爷的肚子肉眼可见地鼓起来，腰似乎挺起许多。
爷爷强忍住一阵恶心，又出门找吃的去了。他的双脚向前拖动着，肚子里发出“咣当咣当”的声音。
霜降这一天，村里的菜园光秃秃的，充斥着一眼望不到边的荒凉。
丰满紧实的大白菜，翠绿浑圆的大萝卜……
那一切都已成为陈年的光景。
回忆的碎片飘忽，不断切割着爷爷因饥饿而痉挛的肠胃。
霜降这一天，竟然没有下霜。
偌大的一片菜园里干干净净的，浸在清晨凉薄的空气中，地上不见半片菜叶，哪怕是干掉或坏掉的半片菜叶。
黄土坷垃被反反复复前来寻找食物的人踩踏的异常光滑，似乎能照出人影儿来。
忽然，爷爷激动地抽搐了一下，一双眼睛紧盯着菜园尽头的沟边，那里好像闪着点点的红，他兴奋地拖起双脚，踉跄着走过去，一步、两步、三步……
爷爷浑身冒着虚汗，近了，更近了，他颓然地叹了口气，那点点的红，那弯弯曲曲的红，红的刺目勾心，斜挂在横七竖八的辣椒棵上。
“弯弯椒子辣死人，辣死个人啊。”