那个小男孩儿就是宋达慧。
不久前，宋达慧与一位文学院的知名教授结缘，经他指点迷津，花光所有的积蓄，终于打入一个颇具影响力的文学圈子。
通过大大小小的酒局，宋达慧认识并结交了一些知名杂志社或报刊的主编，他的新作以及稍加修改后的陈年旧作，如三月飞花般频频发表，并时常被转载。
宋达慧也克隆了一夜成名的范本。
忽然间，他所在的那座南方小城中，认识他的人，多起来，尤其是年轻的姑娘。而他不认识的人，也多起来。
从此，宋达慧告别了光头时代，重又留起长发。
一头长发，一部络腮胡子，曾是印度大诗人泰戈尔的标配。
宋达慧最崇拜的诗人非泰戈尔莫属，他喜欢大诗人须发飘逸的风采，更喜欢他的每一首诗，却总是跳过那句“眼睛为她下着雨，心却为她打着伞，这就是爱情。”
有个故事，发生在几年前，那是个真实的故事。
曾经有一位姑娘，她向男友要一件既平凡又贵重的生日礼物。
男友说，他没有零钱。
姑娘说，她早已准备好了。
男友想了很长时间，终于答应了。
姑娘高兴的几乎要跳起来。
不久，姑娘的生日到了。
那一天，她起了个大早，精心地梳洗打扮一番，更显典雅与端庄。
民政局的那扇大门，庄严又冷漠。
男友在大门前站住了，一动也不动，他的眼神变的飘忽，心中的想象层叠跳跃——
一个声音在他的耳畔恍惚滑过，那是一枚公章落在结婚证上发出的，沉闷，且压抑。
那个声音再次滑过，结婚证变成一把大锁，锁住了他的肉体，更锁住了他的灵魂。
窒息的感觉瞬间穿透了厚而浓稠的时光，刺破了一具皮囊，那是一而再再而三，才被勇气鼓舞起来的一具皮囊。
他不由伸出手，摸了摸脖子，松了松脖子上系着的那条绣花领带。
民政局的那扇大门，开启，又合上。
男友任凭姑娘怎么拉，也没拉动半步。
看着姑娘柔情似水的眼睛，他再次说出了心里的话：爱情是婚姻的钥匙，而婚姻是爱情的坟墓，我不想把自己活埋了，更不想你做我的陪葬。
男友是宋达慧，姑娘是他的初恋千雅。