“爷爷，我不管！您一定要答应我，要好好的活到一百二十岁。”
方子玉忽然像个小孩子似地抓起爷爷的一只手，左右摇着，一脸恳求地说。
“这件事呀，爷爷一个人说了可不算，不过爷爷可以答应你，会快乐自在的活好每一天，时常找一下十八岁那个棒小伙儿的感觉。爷爷还要用麦秆多编些有趣的小玩意儿，等你和你姐姐的孩子出生了，送给他们玩。”
“爷爷！”
方子玉的脸一下红了，她轻轻喊了一声爷爷，放开他的手，跑到院子里的压水井边，开始压水，洗衣服去了。
今年新款的内衣布料很柔软，穿在身上很舒适，方子玉一下给爷爷买了两套，一套是蓝色的，一套是深灰色的。
刚压出来的井水带着土地深层的温度，哗哗流入水桶的瞬间，丝丝的热气若隐若现，袅袅飘浮。
方子玉走进灶房，又很快出来，她一手拿着一瓶醋，一手捏着一撮盐，白花花的盐粒伴着少许的醋，欢快地落入洗衣盆的水中，被轻轻搅匀了，那两套新买的内衣也欢快地落进去，充分享受起一种较为特殊的沐浴。
十几分钟后，内衣泡的差不多了，方子玉拿起香皂擦在内衣的领口与袖口，仔细地搓揉几遍，将皂液漂洗干净，再一件一件捞出，拧干，她的双手捏住内衣的肩头或裤腰，用力抖几下，抻平褶皱，拿起爷爷自制的衣服撑子，撑好，走到院里的那根晾衣绳下，极力踮起脚尖，挂好。
明媚的阳光拂过纤弱少女的指尖，摩挲着棉线的经纬交织，再次看向屋里，看着那位须发皆白、肤色匀净的老寿星，发出深深的慨叹：
这是一位多么可亲可敬的老人，他一辈子勤谨厚道，活的敞亮通达。未曾有过锦衣玉食的日子，却将一日三餐吃的甘之如饴；身上的衣服虽是平常，却穿戴的干净整齐。他活着时，是这样的；走时，也要是这样的。他的灵魂飞出肉体的那一刻，贴身的衣物也必须是干净的。
每隔两天，最多是三天，老人总会用一双操劳惯了的大手，轻柔地洗干净换下来的内衣、内裤，平展展地晾在晒衣绳上。
每一次，微风都领会了阳光的心意，将温暖和清香一丝一丝细细地吹进衣服的每一条纹理中。