一个下午，大约是上第一节课的时候，有个孩子气喘吁吁地跑进方家，喊方母去大队部接电话。
方家岭的小学设在大队院中，队部办公室的陈设很简单，杨木办公桌上的一部老式座机显得尤为庄严，偶有电话铃声响起，十分的清脆悦耳。
与办公室紧挨着的教室如近水楼台，每当清脆的电话铃声传到学生的耳朵里，他们会瞬间挺直脊背，伸长脖子，眼巴巴地瞅向教室的门外，期待里面有人探出头来，大喊一声电话是打给谁家的，立刻有好多只小手高高地举起来，都想争当一回通信员。
老师通常会点那些个儿高腿长的学生，点到谁，谁便像中奖一般高兴，“噌的”一下从座位上站起来，箭一样从教室里射出去。
方母在大队部等了几分钟，电话铃重新响起。
“是子圆啊，我那小外孙很好吧？”
“很好！您放心吧，涵墨能吃也能睡，挺省心的。我爷爷还好吧？”
“你爷爷很好，精神头不错，一顿饭还能吃下一个大花卷，半碗白菜猪肉炖粉条。”
“妈妈，子玉的预产期提前了，已经住院待产，您来一趟，去医院里陪着她吧。”
“你怎么也不理解妈妈的感受呢？眼睁睁看着自己的女儿为生孩子遭罪，我的一颗心呢，像是被刀子割着剜着一样的疼啊！”
“妈妈，您就去医院陪陪子玉吧，她第一次生孩子，会害怕的。”
“月朋呢？他还在外地出差没回来？”
“月朋昨天刚回来，陪着子玉去医院后，又来过我家，我看出他心里很紧张。”
“她婆婆呢？”
“明天一早就来。”
“她婆婆是过来人了，有经验，又比我年轻。有她在，我们还有什么不放心的。”
“妈妈，您真的会放心？人和人不一样，婆婆和婆婆就更不一样了。”
“是呀，你婆婆多好啊！你们相处的比亲娘俩还好！还亲！”
方子圆听出方母话里酸溜溜的味道，既不生气也不接茬儿。
上个月，方子玉回家看望爷爷时，方母曾跟她哭诉过，说她这辈子真是命苦，操心费力，花二十多年心血养大的儿女，如今一个个都结婚成家了，她也该享上儿女的福了吧？
谁承想！儿子是替他丈母娘家养的，女儿都是替她们婆家养的。